Чарльз Мартин - Моя любовь когда-нибудь очнется

Выключая в ванной свет, я заметил на полочке под зеркалом духи Мэгги, спрятавшиеся за моим кремом для бритья. Флакончик с духами я взял в руки бережно, как Святой Грааль. Выключив наконец свет, я вернулся в спальню и подошел к кровати. Свинтив с духов крышку, я поставил их на ночной столик, потом лег, закрыл глаза…

…И глубоко вдохнул.

Во вторник меня разбудило заглянувшее в окно солнце. Сам не знаю почему, но, едва встав с кровати, я сделал нечто такое, чего ни разу не делал со дня родов, – я отправился в детскую. Нет, я действительно не знаю, почему меня туда потянуло. До сегодняшнего дня у меня просто не было никаких причин заходить в эту комнату, но это утро было другим.

Почему? Не спрашивайте, все равно я не могу ничего объяснить.

В детской я, впрочем, надолго не задержался. Я только взял из кроватки футбольный мяч и бейсбольную перчатку и, сунув их под мышку, вышел из дома.

Кукуруза к этому времени почти засохла, а междурядья заросли травой и сорняками. До Рождества оставалась еще пара недель, и с надеждой получить урожай можно было попрощаться.

Некоторое время я пробирался вдоль частокола мертвых стеблей и неожиданно спугнул оленя, который фыркнул на меня и стремглав понесся к противоположному краю поля.

Минут через пять я выбрался к дубу, под которым располагалось наше маленькое фамильное кладбище. Глициния, обвившая памятник на могиле бабушки, перекинулась теперь на небольшую гранитную плиту, положенную мною на могиле сына, который меня так и не увидел. Правда, я и сам почти не помнил своего отца, но это не мешало мне страстно мечтать о том, чтобы каждый день моей жизни мы вместе – он и я – бросали мяч на заднем дворе. Одно время – по вечерам, после того как Мэгги засыпала, – я даже надевал на руку перчатку, выходил в темный двор и играл в мяч сам с собой.

Мой любимый фильм – «Самородок» [44] «Самородок» – спортивная мелодрама, вышедшая на экраны в 1984 г. Действие полностью вымышленной истории происходит в США в 1920–1930-е гг. Главный герой наделен выдающимися способностями питчера, хотя никогда не тренировался. В 19 лет талантливый новичок пытается пробиться в профессиональную команду, но таинственная попутчица в поезде оказывается охотницей за спортсменами-звездами, и герой надолго выбывает из большого спорта. Прошло 15 лет. Герой делает вторую попытку попасть в состав команды «Нью-Йоркские рыцари». Благодаря редким способностям и несмотря на возраст, он проходит в основной состав команды. Перед решающим матчем владелец команды, заинтересованный в ее проигрыше, подсылает герою соблазнительницу, но подруга детства появляется вовремя, чтобы вернуть его в большой спорт. . По-моему, в нем есть что-то такое, что берет за душу. Я смотрел его, наверное, сотню раз. Мэгги всегда начинает – начинала – хихикать, когда я включал наш старенький видеомагнитофон и в сто первый раз садился смотреть финальную сцену фильма, где команда главного героя (его сыграл Роберт Редфорд) одерживает решающую победу, и над стадионом взлетают яркие фейерверки. Но еще больше мне нравится заключительный – всего несколько секунд – эпизод, где Роберт Редфорд и его сын, стоя посреди пшеничного поля, кидают друг другу бейсбольный мяч, а Гленн Клоуз [45] Гленн Клоуз – американская актриса, сыгравшая в фильме «Самородок» подругу детства главного героя. скромно стоит поодаль и с любовью смотрит на них. Эта сцена нравится мне еще и потому, что бейсбол, как я думаю, – это больше чем игра. И футбол, наверное, тоже. И то и другое – это та самая нить, которая накрепко связывает отцов и сыновей вплоть до того момента, когда переходный возраст и подростковое бунтарство разводят их в разные стороны.

Опустив голову, я долго смотрел на могилу сына, потом вложил футбольный мяч в бейсбольную перчатку и положил их на гранит. Градусник на окне в нашем доме показывал двадцать три градуса [46] Ок. –5 °C. – довольно холодно, но я почему-то ничего не почувствовал.

В тот же день, когда закончились занятия, я отпустил группу, и мои студенты один за другим покинули аудиторию. Еще некоторое время я собирал в рюкзак бумаги, а когда поднял голову, увидел Кой, которая по-прежнему сидела на своем месте и смотрела на меня. То есть я решил, что она смотрела, хотя уверенности у меня не было: как обычно, Кой была в черных очках, которые скрывали не только ее глаза, но и добрых пол-лица. Ее не было на занятиях почти две недели – с той самой пятницы, когда команда Диггера одолела южнокаролинцев (тогда Кой подошла ко мне в самом конце игры, которую я смотрел из-за ограды). Теперь она должна была предъявить мне соответствующую справку. Увы, никакой справки у нее не было, а между тем она пропустила пять занятий, что было достаточно серьезным нарушением. По принятым в колледже правилам я обязан был выставить неудовлетворительную отметку каждому, кто пропустит без уважительной причины три или больше занятий.