Чарльз Мартин - Моя любовь когда-нибудь очнется

Алан очень живо описал свою машину – «Шеви Камаро» 1969 года выпуска. Он нашел ее на свалке и перевез к себе в гараж, где она два года простояла на чурбаках. Алан разобрал машину буквально по винтику, а потом собрал снова. Салон, покраска, кузовные работы, двигатель, трансмиссия… Многие детали и узлы ему приходилось ремонтировать, восстанавливать или заказывать новые взамен полностью негодных. Алан потратил на свою машину немало денег и еще больше труда и в конце концов получил настоящий выставочный экземпляр. Это, кстати, была вовсе не фигура речи – к своему эссе он прикрепил копию сертификата победителя ежегодного смотра классических ретромобилей в Уолтерборо. К сожалению, стиль Алана был беден и довольно коряв, но, даже несмотря на это, ему удалось донести свою идею до потенциальных читателей. Кроме того, многочисленные следы резинки, которой Алан пользовался, чтобы стереть не устраивавший его вариант, свидетельствовали, что и на свое эссе парень потратил немало времени и труда. Похоже, он прекрасно понимал, что его авторский стиль хромает и что работать над ним придется не меньше, чем над древним «Камаро» – и это тоже внушало мне определенные надежды.

Юджин посвятил эссе своему прошлогоднему «Весеннему пикнику» в Атланте [28] «Весенний пикник» – ежегодная встреча студентов университетов, исторически предназначавшихся для чернокожего населения. Проводится в Атланте во время весенних каникул (третья неделя апреля). . Живописуя походы по барам, ночевки в грязных отелях, перепихоны на заднем сиденье «Олдсмобиля» и мучительное расстройство желудка, он не упустил – и не опустил – ни одной детали, упомянув даже «Волшебные пальцы» – прибор, который за четыре четвертака обеспечивал постояльцу пять минут неверных решений [29] «Волшебные пальцы» – популярное в 1970–1980 гг. устройство (вибромотор с монетоприемником), изобретенное Джоном Хотеллингом. Вибромотор мог присоединяться к кровати почти любой конструкции, поэтому его часто устанавливали в дешевых мотелях. . Работа Юджина только подтвердила то, что я подозревал: передо мной был достаточно интеллигентный парень, которому, однако, еще только предстояло найти для своего ума иную точку приложения, нежели очередная девушка или очередная вечеринка. Помимо всего прочего, эссе обнаруживало одно интересное свойство характера Юджина, о котором он сам, похоже, пока не подозревал. С моей точки зрения, у парня был настоящий предпринимательский дар. Он обладал уникальной способностью подмечать и учитывать малейшие детали, обращать к своей пользе любую, даже заведомо проигрышную ситуацию и произносить нужные слова в нужное время. Похоже, за Юджина мне даже переживать не стоило. Я был уверен, что он успешно закончит курс, а потом и колледж. Такова была его цель, и можно было не сомневаться, что своего этот парень добьется.

Тихоня Кой, скрывавшаяся в дальнем углу аудитории за длинными волосами и темными очками, сдала мне эссе размером всего в полстранички, хотя я специально оговорил объем: не меньше трех страниц. Наверное, мне никогда не понять, почему некоторые студенты поступают подобным образом. Им велят написать эссе размером не меньше трех страниц, а они приносят несколько предложений и при этом вполне убеждены, что этого вполне достаточно. Ну ладно, допустим, они считают, что три страницы – это прихоть преподавателя, но почему они не могут хотя бы попытаться выполнить задание, пусть даже исключительно ради того, чтобы облегчить себе жизнь? Кроме того, я всегда считал: раз ты согласился участвовать в игре, то по крайней мере соблюдай правила, но многим почему-то кажется, что для них закон не писан.

В своем ультракоротком эссе Кой попыталась спрятаться за размытыми формулировками точно так же, как она прятала глаза за стеклами больших темных очков, однако ее несомненные писательские способности сыграли с ней злую шутку. Удерживая читателя на расстоянии с помощью тщательного подбора слов и игры со структурой предложений, Кой невольно демаскировала свой талант. Ее стиль меня просто поразил – передо мной был почти готовый писатель. Увы, мне пока оставалось неясным, что́ она скрывает и почему, поэтому мои надежды относительно ее будущего были достаточно туманными.

Все остальные работы были более или менее одинаковыми: они содержали достаточно много сведений, но казались суховатыми, как официальные информационные бюллетени. Было совершенно ясно: студенты пытались дать мне то, что́, как им казалось, я от них хочу, в несомненной надежде, что я отвечу любезностью на любезность и выставлю им хорошие оценки.