Именно это мне и было нужно. Когда я вернулся домой, меня уже ждали два электронных послания и одно голосовое сообщение с просьбой прислать рукопись для ознакомления. Через неделю у меня появился агент. А еще через полтора месяца у меня уже был издатель.
Разумеется, окажись моя рукопись слабой, никуда не годной, ничего этого у меня не было бы, но и Дэвис мне тоже помог, отворив дверь, в которую я столько времени бился головой. Быть может, за ленчем он разглядел поредевшие волосы у меня на макушке, и это напомнило ему о его собственном юношеском опыте.
Впоследствии мы встречались еще несколько раз, и Дэвис, будучи настоящим профессионалом, поделился со мной многими секретами писательского ремесла. Он научил меня ориентироваться в океане книжного рынка и подсказал, что нужно делать, когда налетит шторм, а это, предупреждал он, случится обязательно, и не один раз. Спасибо тебе, Дэвис, за науку, за дружбу, за человеческое отношение и за то, что когда-то ты поступился ради меня своими принципами.
Кстати, именно Дэвис привел меня однажды в кабинет подлинного государственного деятеля и патриарха книжного бизнеса Сили Йейтса, а тот, в свою очередь, познакомил меня с одним из своих «молодых псов», которого звали Крис Фирби. Крис прочел мой роман за выходные и позвонил мне в понедельник. «Чарльз, – сказал он, – я готов помочь вам опубликовать эту книгу».
Мне понадобилось несколько минут, чтобы прийти в себя после этого звонка (а мои соседи, боюсь, не оправились до сих пор – так я вопил). Крис сделал несколько замечаний по тексту, я внес необходимые изменения, и через полтора месяца издательство «Томас Нельсон» предложило издать мою книгу.
Крис, ты мой лучший советчик, мой камертон, мой союзник и друг!
От Криса моя рукопись попала к одному из редакторов «Нельсона» по имени Дженни Баумгартнер. Прочитав рукопись, Дженни пригласила меня на завтрак в крошечный ресторанчик в Нэшвилле, где подают фантастически вкусные блинчики из гречневой муки. Мы разговорились, и вскоре после этого «Нельсон» приобрело права на мою книгу, а Дженни стала моим редактором и – что еще важнее – моим адвокатом в издательстве. У Дженни превосходный литературный вкус; она не только умеет взять хорошую вещь, немного подумать и сделать ее еще лучше, но и вполне способна объяснить, почему хочет изменить то или иное место, так просто и доступно, что ее может понять и писатель. Дженни работает не одна, поэтому я выражаю свою благодарность не только ей, но и ее ближайшим помощникам Джонатону Мерку, Майку Хайатту и Аллену Арнольду, а также всем тем людям, начиная от верстальщиков и кончая менеджерами по продажам, которых я никогда не видел, но которые честно и самоотверженно трудились, чтобы моя книга увидела свет.
Я считаюсь писателем уже восемь лет, и все это время моя семья и мои друзья помогали мне, с одной стороны, не утратить перспективу, а с другой – не попасть в комнату с обитыми резиной стенами. Я приношу свою горячую и искреннюю признательность Джонни и Дейву – моим братьям не только по крови, но и по жизни. Каждый раз, когда я падал и расшибал коленки (а я имею в виду не только детство), вы всегда помогали мне подняться, отряхнуться и снова застегнуть на голове шлем. Я благодарен и вашим женам – моим невесткам, которые всегда поддерживали меня и не отрекались, когда я признавался, что пишу книгу. Спасибо моим сестрам Грейс, Энни и Берри за то, что они читали мои черновики и хвалили, даже когда моя писанина никуда не годилась. Лгать, конечно, нехорошо, но эта ложь помогала мне не разочароваться в своей способности написать что-то путное. Так держать, сестренки!
Еще я хочу сказать «спасибо» моим деду и бабке. Когда вы впервые попросили меня дать вам почитать мой роман, я боялся, что он покажется вам глупым и вы скажете: «Столько учиться, и все ради того, чтобы написать такую ерунду?!» Но вы ничего такого не сказали, больше того, вы стали моими самым горячими и преданными поклонниками. К тому же, если бы в свое время вы не загнали в угол Дэвиса Банна, то где бы я сейчас был?
Мама и папа! Спасибо вам за ваши жертвы, за то, что любите друг друга, за то, что вы не только научили меня на всех парах мчаться к цели, невзирая на препятствия и опасности, но и позволили реализовать это умение на практике.
Спасибо и нашим с Кристи детям – Чарли, Джону Т. и Ривзу, – которые постоянно были рядом, которые путались под ногами, хватали меня за штанины и просили то покидать мяч в саду, то сходить на рыбалку, то построить за́мок из кубиков «Лего», то устроить борцовский матч. Все это было мне необходимо. Я нуждаюсь в этом даже сейчас и буду нуждаться всегда. Спасибо вам за то, что вы молились о моих книгах. То, что они вышли в свет, я считаю неопровержимым доказательством того, что Бог не только слышит нас, но и отвечает на наши молитвы – и вы трое имеете к этому самое прямое отношение.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу