Хаим Граде: Синагога и улица

— Скажи, мальчик: берейшис — в начале, боро — сотворил, элойким — Господь…

А снаружи, в городе, ветер переносил снег с крыш на улицы, а с улиц — на крыши. Мороз забирался под ногти и обжигал лоб. Перед глазами крутилась метель, но старики из Старой синагоги пробирались через снежные заносы и ветер. В меховых шапках, натянутых на уши, в толстых шерстяных шарфах, намотанных высоко, до самого носа, они нащупывали палками дорогу впереди себя, чтобы не утонуть в снежном хаосе. В синагоге их ждали ученики, чьи голоса звучали как серебряные колокольчики. Поэтому учителя этих мальчишек шли к ним с истинной самоотверженностью. Напрасно домашние кричали старикам:

— Да куда ты?! На улицу ведь страшно выйти!

— Вы себе думаете, тесть, что вы еще молодой человек? Из-за этого мороза даже детей отпустили из школ, а вы претесь в синагогу!

Еще громче голосили их собственные жены:

— Меламедом он стал на старости лет! У тебя ведь есть свои собственные сыновья и внуки, чтоб они были здоровы.

Старики ничего не отвечали, только гневно таращились на своих жен. Лишь выйдя на улицу, старик смеялся в шерстяную шаль, закрывавшую ему бороду и мешавшую открыть рот: «Этакая глупая баба! У нее есть сыновья и внуки? Да у нее есть полный дом иноверцев! И она им еще прислуживает! Настоящее идолопоклонство. Глупая женщина. Она не знает, что ученики и есть настоящие сыновья».

Старики держали свое обещание и не мешали мальчишкам бегать вокруг бимы и играть среди скамей и стендеров в прятки. Пока ученики шалили, их меламеды сидели вокруг печки, втянув головы в плечи, и медленно раскачивались над святыми книгами, как будто ничего не видя и не слыша. И все же они не могли притвориться, что ничего не видят, когда шалуны открыли дверцу подвальчика под бимой и вытащили оттуда рассыпавшиеся от старости молитвенники, Пятикнижия и нравоучительные книги. Долгие годы эти вышедшие из употребления святые книги ждали в подвальчике дня, когда их вывезут, как покойника, в ящике и похоронят с подобающими надгробными речами на кладбище. Но дождались того, что в них рылись эти проказники в поисках чего-нибудь неожиданного.

Старики сдвинули очки в медных оправах высоко на свои морщинистые лбы, осмотрели со всех сторон устроенный этими молодчиками разгром — и рассмеялись. Из-за преклонного возраста руки свисают у старичков до колен, а при ходьбе раскачиваются, как пустые ведра на коромысле. И все же они потрудились нагнуться, чтобы сгрести груды растрепанных книжных листов. При этом они мягко и неторопливо поучали учеников, что наступать на священные книги — большой грех. А если им доставляет удовольствие рвать молитвенники и Пятикнижия, то пожалуйста. Пусть они каждый день молятся и изучают Тору, тогда святые книги сами собой со временем разорвутся. То ли испугавшись этого наказания молитвой и учебой, то ли от вида стариков, ползающих на четвереньках мальчишки бросились на пол сгребать обрывки книг и быстро запихали их обратно в подвальчик под бимой.

Но со взрослыми старики не были столь доброжелательны и терпеливы, как с расшалившимися мальчишками.

Вот в синагогу заходит на предвечернюю молитву гость — еврей в шубе, в очках в золотой оправе и с широкой жидковатой бородой. Подбородок торчит сквозь эту бороду — голый и острый, как камень в поле. Во время молитвы «Шмоне эсре» [26] Молитва «Восемнадцать благословений», именуется также «амида», то есть «стояние», поскольку ее положено читать только стоя. Произносится трижды в день. старые обыватели раскачиваются тихо, печально и задумчиво, похожие на ряд кривых плакучих ив со свисающими над водой ветвями. Гость стоит прямо и крепко, как дуб. На нем новенький сюртук с разрезом сзади. Не то что потрепанные лапсердаки старичков. Чужак слышит, что в синагоге что-то происходит — шум и беготня, как будто черти пляшут и ходят на головах. Не прерывая молитвы, он поворачивает голову и видит банду лоботрясов. Они носятся между скамей, играют в салочки, с грохотом роняя стендеры. Двое мальчишек безобразничают на биме. Они прыгают друг напротив друга, как бараны, и стаскивают покрывало со стола. Еще больше удивляет гостя поведение завсегдатаев синагоги. Они спокойно раскачиваются в молитве, как будто не слыша этого шума или слыша, но не обращая на него внимания. Коли так, то и гость тоже не хочет прерывать молитвы и снова отворачивается к стене. Он раскачивается, стараясь сосредоточиться на молитве целиком. Вдруг он слышит за спиной какое-то шушуканье, какой-то тихий смешок и вспоминает о своей шубе, которую повесил на перила бимы, прежде чем приступил к молитве. Он снова поворачивает голову и видит, что сердце недаром его предупреждало: эти маленькие разбойники уже стоят вокруг его шубы и выдирают волоски из воротника, дергают с изнанки края сшитых вместе шкурок. Однако, едва увидев, что он делает шаг в их сторону и сердито грозит им без слов поднятыми руками, они разбегаются.