Габриэль Маркес - Недобрый час

- Пятнадцать лет назад, в такую же самую жару было землетрясение, сказала жена. - Помнишь?

- Не помню, - рассеянно ответил дон Сабас. - Ты прекрасно знаешь, что я никогда ничего не помню.

А к тому же, - неожиданно зло огрызнулся он, - сегодня у меня нет никакого желания говорить о несчастьях.

Он закрыл глаза и, скрестив руки на груди, сделал вид, что засыпает.

- Если придет Кармайкл, - пробормотал он, - скажи ему, что меня нет.

Взгляд его жены стал умоляющим.

- Ты плохой человек, - сказала она.

Он не ответил ей. Она вышла, бесшумно затворив за собой дверь из проволочной сетки.

Уже вечерело, когда дон Сабас, поспав по-настоящему, открыл глаза и, словно сновидения не кончились, увидел перед собой алькальда, терпеливо дожидающегося его пробуждения.

- Такому человеку, как вы, - улыбнулся алькальд, - ложась спать, следует закрывать глаза.

Дон Сабас ни одним мускулом лица не выдал своей растерянности.

- Для вас, - ответил он, - двери моего дома всегда открыты.

Он протянул было руку позвонить в колокольчик, но алькальд остановил его.

- Не хотите кофе? - спросил дон Сабас.

- Сейчас не хочу, - сказал алькальд, обводя комнату тоскующим взглядом. - Здесь было так хорошо, пока вы спали. Будто я был в другом городке.

Дон Сабас потер глаза.

- Сколько сейчас времени?

Алькальд посмотрел на свои ручные часы.

- Скоро пять. - А потом, выпрямившись в кресле, мягко спросил: Поговорим?

- Похоже, - сказал дон Сабас, - что ничего другого мне не остается.

- Как и мне, - уверил его алькальд. - В конце концов, это уже ни для кого не секрет. - И с той же спокойной непринужденностью, без единого резкого слова или жеста продолжал: - Скажите, дон Сабас, сколько голов скота, принадлежащего вдове Монтьель, угнали по вашему приказу из ее стойл и переклеймили вашим клеймом с тех пор, как она предложила вам купить его?

Дон Сабас пожал плечами.

- Не имею ни малейшего представления.

- Я думаю, вы помните, - сказал алькальд, - как это называется.

- Кража скота, - отозвался дон Сабас.

- Именно, - подтвердил алькальд. - Предположим, например, - все так же спокойно продолжал он, - что за три дня угнали двести голов.

- Если бы! - вздохнул дон Сабас.

- Значит, двести, - сказал алькальд. - Вы знаете условия: с каждой головы пятьдесят песо муниципального налога.

- Сорок.

- Пятьдесят.

Молчание дона Сабаса было знаком согласия. Он сидел, откинувшись на спинку пружинящего кресла, вертел на пальце кольцо с черным блестящим камнем, и сто взгляд был прикован к воображаемой шахматной иске.

Алькальд смотрел на него пристально и без малейшего намека на жалость.

- Но это еще не все, - продолжал он. - С сегодняшнего дня весь скот из наследства Хосе Монтьеля, у кого бы он ни оказался, находится под защитой муниципалитета.

Ответа не последовало, и он продолжал:

- Эта бедная женщина, как вам известно, совсем рехнулась.

- Ну а Кармайкл?

- Кармайкл, - сказал алькальд, - уже два часа находится под охраной.

Дон Сабас окинул его взглядом, который можно было счесть при желании как восхищенным, так и растерянным, и вдруг, затрясшись в неудержимом

- Какой случай, лейтенант, а? Вам, наверно, такое и не снилось!

К вечеру у доктора Хиральдо появилось отчетливое чувство, будто он вернул себе немалую часть своего прошлого. Миндальные деревья на площади снова покрылись пылью. Еще одна зима подходила к концу, но ее тихие, крадущиеся шаги оставляли глубокий след в его памяти.

Падре Анхель возвращался с вечерней прогулки, когда увидел, как доктор пытается просунуть ключ в замочную скважину своей приемной.

- Вот видите, доктор, - улыбнулся он, - даже дверь не откроешь без воли божьей.

Он повернул в замке ключ, и теперь все его внимание принадлежало падре Анхелю. В сумерках лицо падре казалось расплывчатым багровым пятном.

- Минутку, падре, - сказал доктор и взял его локоть. - Мне кажется, у вас не в порядке печень.

- Вы так думаете?

Врач включил свет над входом и оглядел лицо священника скорее с человеческим, нежели профессиональным, участием; потом отворил затянутую сеткой дверь приемной и включил свет в комнате.

- Не будет ничего плохого, падре, если вы пять минут уделите вашему телу. Давайте-ка проверим кровяное давление.

Падре Анхель торопился, но, уступая настояниям врача, прошел в приемную и стал закатывать рукав.

- В мое время, - сказал он, - этих штук не было.

- Ваше время, падре, продолжается по сей день, улыбнулся он.