Артур Миллер - Фокус

- Нет, нет. Я всегда был закоренелым холостяком, - улыбнулся он.

- Как же вам удается так смотреть за собой?

- Ну, я просто аккуратный, вот и все.

- Действительно, - сказала она, осматривая его с некоторым удивлением, - вы из аккуратных людей.

- У меня тоже всякое бывает, - неуверенно сказал он. Он осознал, что они впервые по-настоящему говорили друг о друге.

Они дошли до парка Плаза и сели на скамью, с которой были видны выходящие на парк дорогие гостиницы. Рядом с ними, у тротуара стоял ряд запряженных лошадьми экипажей с пожилым кучером в шелковой шляпе возле каждого. Позади них журчал мраморный фонтан, сидевший на его краю мальчик опустил ноги в воду.

Она ни разу не выпустила его руки, даже когда они сели. Некоторое время они сидели молча, наблюдая, как к блестящим дверям элегантных гостиниц подъезжали лимузины.

Она тихо сказала, - Какая у вас машина?

- Плимут.

- Какой? Я имею в виду кузов.

- А. Седан, - сказал он, в то время как мимо них проезжал серый двухместный автомобиль с открытым верхом.

- Угу. - Она снова уставилась на проезжающие мимо машины. - Что вы обычно делаете, чтобы развлечься?

- Ничего особенного. Всю жизнь был слишком занят, в основном работал.

- У одних есть все, а у других ничего. - Ему нравились ее неожиданные философские отступления. Иногда она казалась возвышенной.

- Очевидно, это так. Хотя я свое получил, - вздохнул он.

- Да? И что же это? - равнодушно спросила она.

- Ну, чудесный дом, и... ну, и хорошую работу.

- А вы когда-нибудь проводили хорошо время?

- Ну, конечно, я... - Он начал было рассказывать, что играл в кегли с Фредом и весело проводил время, катаясь на автомобиле. Он повернулся к ней. - Думаю, что так, как вы имеете в виду, никогда, - сказал он.

- Лоренс, это ваш недостаток.

Он почувствовал, как съеживается, и ему нечего было сказать, кроме какой-нибудь глупости. - Гертруда, психотерапевты говорят о вытеснении желаний в подсознание, так это мой случай.

- Вот поэтому я всегда цепляю актеров. - Он не совсем понимал, что она имела в виду под "цепляю", но выбросил это слово из головы. - Актеры бывают стильными. Они зарабатывают доллар и тратят семьдесят пять центов. Все остальные экономят, чтобы оплатить страховку.

Она как будто сообщала ему, что знала, как трудно ему оказалось заплатить те два доллара и сорок центов за вход в Радио Сити два дня назад.

- Но ведь актеры зарабатывают гораздо больше, чем...

- Нет, нет. Вы бы удивились.

- Вы бы не хотели как-нибудь сходить в ночной клуб? - спросил он.

Она глянула на него и улыбнулась, - Неужели вы были в ночном клубе?

- В Нью-Йорке ни разу. Я бывал в одном в Куинзе вместе с Фредом. Это мой сосед, я рассказывал о нем.

- Ночной клуб в Куинзе, - произнесла она.

- В Куинзе есть довольно веселые заведения.

- Чем вы там занимались?

- О, мы пили и танцевали.

- Вы были с девушкой?

- Не всегда. Обычно я танцевал с женой Фреда. Но я не очень люблю танцевать. Я понял, что большинство женщин абсолютно глупы. Я имею в виду, что они несерьезны, - быстро добавил он.

- Вы много пьете?

- Немного. Только по случаю.

Некоторое время они сидели молча. Она продолжала смотреть на гостиницы на другой стороне улицы.

- О чем вы задумались? - сказал он, пытаясь хихикнуть.

Она неторопливо повернулась к нему. Действие выпитого виски прекратилось. - Вы собираетесь продолжать прогуливаться со мной? -напряженно спросила она.

- Вы бы хотели, чтобы я продолжал? - пробормотал он.

- Скажите да или нет. Я не из тех, кто вешается на шею, - сказала она со странным налетом раздражения.

- Да, конечно, с удовольствием. Я как раз размышлял о том, нравятся ли вам эти прогулки.

Она безжалостно не отводила взгляд. - Почему вы гуляете со мной?

- Мне нравится быть с вами. Это правда.

- Это все?

- Иногда вы... - он начал мягко делать ей замечание.

- Я бываю остра на язык, правда? - она отвернула голову от него как будто это ее беспокоило.

- Все нормально, - нашел выход он. Но она продолжала сидеть отвернувшись.

Через некоторое время он сказал: - Гертруда, расскажите о себе еще.

- Зачем?

- Мне кажется, я хочу знать вас лучше. Вы рассказывали, что бывали в Голливуде. Как вам там понравилось?

- О, там все в порядке.

- Вы пробовали сняться в кино?

- Угу.

- Как актриса?

- Я певица.

- Правда? Профессиональная?

- Конечно. У меня было больше двухсот выступлений.

- Что вы поете?

- Все что угодно. Шлягеры, блюзы или свадебные песни.