Патрик Модиано - Улица Темных Лавок

Только двое мужчин и женщина не двинулись с места - зонтик над столом защищает их от дождя. Женщина по-прежнему спит, уткнувшись щекой в плечо высокого брюнета, он смотрит отсутствующим взглядом прямо перед собой, а его приятель рассеянно насвистывает мелодию "Tu me acostumbraste".

35

Из окна видна большая лужайка, огибающая ее аллея усыпана гравием. Она полого поднимается к дому, в котором я нахожусь и который напоминает мне белокаменные особняки на берегу Средиземного моря. Только поднявшись по ступенькам на крыльцо, я разглядел надпись серебряными буквами, украшавшую парадный вход: "Коллеж Луизы д'Албани".

Внизу, в конце лужайки, - теннисный корт. Справа ряд берез и бассейн, но вода в нем спущена, а трамплин полуразрушен.

Он подошел ко мне и стал рядом, у окна.

- Увы, месье... вынужден вас огорчить... Все архивы коллежа сгорели... Все без остатка...

Мужчина лет шестидесяти, очки в светлой черепаховой оправе, твидовый пиджак.

- В любом случае мадам Жаншмидт не дала бы разрешения... После смерти своего супруга она и слышать не желает о коллеже Луизы.

- Может, где-нибудь завалялись старые фотографии, сделанные во время занятий? - спрашиваю я.

- Нет, месье. Повторяю вам, все сгорело...

- Вы долго работали в коллеже?

- Два последних года его существования. Потом наш директор, месье Жаншмидт, умер... Но коллеж был уже не тот, что раньше...

Он задумчиво посмотрел в окно.

- Мне, как бывшему ученику, приятно было бы обнаружить какие-нибудь следы, - говорю я.

- Я понимаю. Увы...

- Что же будет с коллежем?

- О, все продадут с молотка.

Он обвел небрежным жестом лужайку, корт и бассейн за окном.

- Хотите взглянуть в последний раз на классные комнаты и дортуары?

- Нет, не беспокойтесь.

Он вынул из кармана пиджака трубку и сунул ее в рот. Мы по-прежнему стояли у окна.

- А что было в том деревянном здании, слева?

- Раздевалка, месье. Там переодевались для спортивных занятий...

- Ах да...

Он набил трубку.

- Я все забыл... Мы ходили в форме?

- Нет, месье. Только на ужин и в воскресные дни был обязателен темно-синий блейзер.

Я подошел еще ближе к окну. Прижался лбом к стеклу. Внизу перед белым зданием тянулась эспланада, посыпанная гравием, но сквозь него уже кое-где пробивались сорняки. Я легко представил себе нас с Фредди в этих блейзерах. И попытался вообразить, как же выглядел человек, который приехал однажды, чтобы забрать нас на день, вышел из машины и направился к нам, - как выглядел мой отец.

36

"Мадам Э.Каган, 22 ноября 1965.

Ницца, Пикардийская ул., 22.

Пишу Вам по просьбе месье Хютте, чтобы рассказать все, что знаю о так называемом Олеге де Вреде, хотя мне и тяжело возвращаться к этим малоприятным воспоминаниям.

Однажды я вошла в русский ресторан "У Аркадия", на улице Франциска I, его владельцем был русский, фамилии которого я уже не помню. Ресторан этот считался скромным, и народу там бывало немного. Управляющий, человек преждевременно постаревший, с несчастным, болезненным лицом, сидел у столика с закусками - происходило это году в тридцать седьмом.

Я обратила внимание на молодого человека лет двадцати, который чувствовал себя в ресторане как дома. Одет он был чересчур изысканно, костюм, рубашка и все прочее - безупречно.

Внешность его поражала: узкие голубые, будто фарфоровые, глаза, ослепительная улыбка, неумолкающий смех - жизнь била в нем через край. А за всем этим скрывалась звериная хитрость.

Он сидел за соседним столиком. Когда я пришла в ресторан во второй раз, он обратился ко мне, указывая на управляющего:

- Думаете, я сын этого господина? - В его тоне звучало презрение к бедному старику, который, конечно же, был его отцом.

Потом он показал мне браслет с выгравированным именем: "Луи де Вреде, граф де Монпансье" (в ресторане его звали Олегом, это русское имя). Я спросила, где его мать. Он ответил, что она умерла. Я спросила, где она могла встретить Монпансье (это, кажется, младшая ветвь герцогов Орлеанских). Он ответил - в Сибири. Все это было смехотворно. Я поняла, что он просто подонок и готов жить на содержании особ обоего пола. На мой вопрос, чем он занимается, он сказал, что играет на фортепьяно.

Потом он принялся перечислять свои светские связи - герцогиня д'Юзес любезничает с ним, а с герцогом Виндзорским он на короткой ноге... Я чувствовала, что в его рассказах ложь перемешана с правдой. Людей высшего света, должно быть, покупали его имя, его улыбка, его ледяная, но несомненная учтивость.