Патрик Модиано - Улица Темных Лавок

- В Америке? Значит, вы знали его, когда он был доверенным лицом...

- Джона Гилберта.

Вся его подозрительность тут же исчезла. Он даже взял меня за руку.

- Пройдем здесь.

Он потянул меня влево, к каменной ограде, где трава была пониже и угадывались следы старой тропинки.

- У меня уже очень давно не было вестей от Фредди, - сказал он серьезно.

Его зеленый вельветовый костюм был местами сильно вытерт, на плечах, локтях и коленях нашиты кожаные заплатки.

- Вы американец?

- Да.

- Фредди прислал мне несколько открыток из Америки.

- Вы сохранили их?

- Конечно.

Мы зашагали к замку.

- Вы не бывали здесь прежде? - спросил он.

- Нет, никогда.

- А откуда же у вас адрес?

- Мне дал его кузен Фредди, Клод Говард де Люц...

- Я его не знаю.

Мы подошли к одной из башенок с куполом. Обогнули ее. Он показал мне дверцу:

- Только через эту дверь еще и можно войти.

Он повернул ключ. Мы вошли. Миновали пустую темную комнату, потом коридор. И оказались в комнате с разноцветными витражами, которые придавали ей вид не то часовни, не то зимнего сада.

- Здесь была летняя столовая, - сказал он.

Никакой мебели, кроме старого дивана, обитого потертым красным бархатом, - на него мы и сели. Он достал из кармана трубку и не торопясь раскурил ее. Сквозь витражи в комнату струился голубоватый свет.

Я поднял голову и увидел, что потолок тоже голубой, с бледными пятнами - облаками. Он проследил за моим взглядом.

- Это Фредди разрисовал потолок и стены.

На единственной стене комнаты, выкрашенной в зеленый цвет, - почти стершаяся пальма. Я старался представить себе эту комнату в те давние времена, когда мы здесь обедали. Потолок, на котором я написал небо. Зеленую стену - эта пальма, наверное, должна была вносить какую-то тропическую ноту. Витражи отбрасывают на наши лица синеватый свет. Только что же это были за лица?

- Осталась одна эта комната, в другие не войти, - сказал он. - Двери опечатаны.

- Почему?

- На дом наложен арест.

Я оцепенел.

- Все опечатали, но мне разрешили остаться. Не знаю, надолго ли?..

Он затянулся и покачал головой.

- Время от времени приходит какой-то тип из Управления - проверяет. Они, похоже, никак не примут решения.

- Кто?

- Управление.

Я плохо понимал, что он имеет в виду, но вспомнил трухлявую дощечку: "Управление Государственными Владениями".

- Вы давно здесь живете?

- О да... Я приехал, когда умер месье Говард де Люц... Дед Фредди... Я ухаживал за парком и служил шофером у мадам... У бабушки Фредди.

- А его родители?

- Они, видимо, умерли очень молодыми. Его воспитывали дед и бабушка.

Значит, меня воспитывали дед и бабушка. После смерти деда мы жили здесь с бабушкой, урожденной Мэйбл Доунэхью, и этим человеком.

- Как вас зовут?

- Робер.

- А как вас называл Фредди?

- Его бабушка звала меня Бобом. Она же была американка. И Фредди тоже Бобом.

Это имя, Боб, ничего во мне не пробудило. Но ведь и он не узнавал меня.

- Потом бабушка умерла. С деньгами и тогда уже было трудновато... Дед Фредди растратил состояние своей жены... Огромное американское состояние...

Он немедленно затянулся, и к потолку поползли струйки голубого дыма. Эта комната с большими витражами и рисунками Фредди - моими? - на стене и на потолке была, наверное, его убежищем.

- Потом Фредди исчез... Не сказав ни слова... Не знаю, что случилось... На все их имущество наложен арест...

Опять эти слова "наложен арест", как дверь, которую грубо захлопывают перед вашим носом в ту минуту, когда вы намеревались переступить порог.

- И с тех пор я жду... Хотел бы я знать, что они собираются со мной делать... Они все-таки не могут просто выкинуть меня на улицу...

- Где вы живете?

- В бывших конюшнях. Дед Фредди переделал их.

Он смотрел на меня, зажав в зубах трубку.

- А вы? Расскажите, как вы познакомились с Фредди в Америке.

- Ну... это длинная история...

- Давайте немного пройдемся? Я покажу вам парк...

- С удовольствием.

Он открыл застекленную дверь, и мы спустились по каменным ступенькам. Перед нами была лужайка вроде той, по которой я с трудом пробирался к дому, но тут трава была гораздо ниже. К моему величайшему удивлению, задняя сторона здания совсем не соответствовала фасаду - она была построена из серого камня. И крыша была другая: ее усложняли многочисленные скаты и щипцы, так что дом, который с первого взгляда можно было принять за дворец времен Людовика XIII, напоминал с этой стороны скорее курортную виллу, построенную в конце XIX века, такие виллы и сейчас попадаются иногда в Биаррице.