Патрик Модиано - Вилла 'Грусть'

Мейнт появлялся то в одном, то в другом своем ярком смокинге, Ивонна надевала платья из муслина или крепа. Она любила и шарфы болеро. Я же был обречен вечно ходить в одном и том же фланелевом костюме и галстуке "Интернэшнл Бар Флай". Вначале Мейнт часто возил нас в "Святую Розу", кабаре на берегу озера недалеко от Ментон-Сен-Бернара, а точнее, в Вуарене. Он был знаком с его хозяином, неким Пулли. Мейнт сказал, что Пулли не имеет вида на жительство. Толстяк с мягким взглядом был сама деликатность. И со всеми сюсюкал. "Святая Роза" считалась шикарным заведением. Там собиралась та же роскошная публика, что и в "Спортинге". На террасе с перголой танцевали. Помню, я прижал к себе Ивонну и подумал, что просто жить не смогу без запаха ее волос и кожи, а музыканты играли блюз.

В общем, нам на роду было написано встретиться и соединиться.

Возвращались мы очень поздно, так что пес уже спал в гостиной. С тех пор, как мы с Ивонной стали жить вместе в "Эрмитаже", его меланхолия возросла. Каждые три часа он с обязательностью маятника обходил нашу комнату и опять ложился. Прежде чем удалиться в гостиную, он на какое-то мгновение застывал у окна, садился, навострив уши, и не то следил за перемещениями "Адмирала Гизана", не то обозревал окрестности. Меня потрясла деликатность печального зверя, я был очень тронут, когда понял, что он нас охраняет.

Ивонна надевала пляжный халат в широкую зеленую и оранжевую полоску и ложилась поперек кровати с сигаретой. На ее тумбочке между губной помадой и дезодорантом вечно валялись пачки денег. Откуда они взялись? Сколько времени она живет в "Эрмитаже"? Ее "поселили" сюда на время съемок. Но ведь съемки закончены? "Мне так хотелось, - призналась она, - прожить весь "сезон" на курорте! Этот "сезон" будет просто блеск!" "Курорт", "сезон", "просто блеск", "граф Хмара"... Кто кого обманывал, повторяя чужие заученные слова?

Может быть, ей нужен был друг? Я же относился к ней со всем вниманием, предупредительностью, деликатностью и влюбленностью восемнадцатилетнего мальчика. Первое время перед сном мы либо говорили о ее "будущности", либо она просила меня прочесть ей несколько страничек из "Истории Англии" Андре Моруа. И каждый раз, как я принимался за чтение, немецкий дог садился в дверях гостиной и с важностью смотрел на меня. Ивонна, в полосатом халате, растянувшись, слушала, слегка сдвинув брови. Я так и не понял, с чего вдруг ей, за всю свою жизнь не прочитавшей ни одной книги, полюбился этот исторический труд. Сама она не могла дать ясного ответа: "Понимаешь, это так здорово написано... Андре Моруа великий писатель". Полагаю, она случайно нашла "Историю Англии" в холле "Эрмитажа", и книга стала для нее чем-то вроде талисмана или доброй приметы. Она часто просила: "Читай помедленней!" - или спрашивала, что значит то или иное выражение. Она хотела выучить "Историю Англии" наизусть. Я сказал, что Андре Моруа еврей, автор изящных новелл и знаток женской психологии. Однажды вечером она с моей помощью написала ему письмо: "Господин Андре Моруа, я восхищаюсь вами. Часто перечитываю вашу "Историю Англии" и хотела бы получить ваш автограф. С уважением. Ивонна Х."

Он почему-то не ответил.

Давно ли она знакома с Мейнтом? Целую вечность. У него тоже, кажется, есть квартира в Женеве, и они почти всегда и повсюду вместе. Мейнт "по мере сил" практиковал. Книга Моруа была заложена визитной карточкой с четкой надписью "Доктор Рене Мейнт", а в ванной, на краю одной из раковин, среди флакончиков я обнаружил рецепт снотворного с печатью "Доктор Р.С.Мейнт".

Каждое утро, проснувшись, мы находили под дверью записки от Мейнта. У меня сохранилось несколько штук; столько времени прошло, а от них все еще пахнет пачулями. Исходит ли этот запах от конверта, от бумаги или же - как знать? - от чернил, которыми писал Мейнт? Перечитываю первую попавшуюся: "Смогу ли я увидеться с вами сегодня вечером? Во второй половине дня мне нужно будет съездить в Женеву. Позвоню вам часов в девять в гостиницу. Целую. Ваш Рене М." Или вот еще: "Простите, что я вдруг исчез! Дело в том, что я двое суток не выходил из номера. Меня поразило, что через три недели мне исполнится двадцать семь лет. И я стану очень, очень немолодым человеком. До скорой встречи. Целую. Ваша боевая крестная мать - Рене". Или эта, адресованная Ивонне, написанная странным неровным почерком: "Представляешь, кого я только что встретил в холле? Франсуа Молаза грязную шлюху! И он подумал, что я пожму ему руку. Нет уж, дудки! Дудки! Да чтоб ей сдохнуть!" (Последняя фраза четырежды подчеркнута.) И множество других, тому подобных.