Харуки Мураками - Слепая ива и спящая девушка

Мы ухватились за поручни. Автобус сверкал, будто его только что собрали и выгнали из ворот завода. Металлические детали без единого пятнышка могли вполне заменить зеркала. Ворс на сиденьях смотрел в одну сторону. Казалось, машина до самого последнего болта гордится своей новизной.

Что ни говори, меня несколько смутила новая форма автобуса и количество пассажиров. Или просто маршрут за эти годы изменился? Я внимательно осмотрел салон, перевел взгляд на вид за окном: все тот же неизменный, тихий пригородный жилой квартал.

- А мы доедем на нем? - спросил брат с легким беспокойством. Скорее всего, он не смог не заметить, как я растерялся, едва сел в автобус.

- Все в порядке, - ответил я наполовину самому себе. - Я не мог ошибиться. Здесь другие маршруты не ходят.

- А ты раньше ездил на этом автобусе в школу? - поинтересовался брат.

- Да.

- А школа тебе нравилась?

- Не то, чтобы очень, - признался я честно. - Просто, в школе были товарищи. Только это и радовало.

Он задумался.

- А сейчас ты с ними встречаешься?

- Да нет, уже давно не виделись, - ответил я, выбирая слова.

- А почему? Почему не встречаешься?

- Разъехались они все. - Это была неправда, но других объяснений не нашлось.

Пол-салона занимала группа стариков - человек пятнадцать. Из-за них-то автобус и казался переполненным. Все симпатично загорелые, смуглые до самых загривков и без исключения - худые. Большинство мужчин были одеты в плотные альпинистские майки, женщины - в простые блузки без украшений. У каждого на коленях лежал маленький рюкзак для пеших прогулок. Все удивительно походили друг на друга, будто их достали из одной ячейки некоего стенда и как есть усадили сюда. Смех смехом, но на этом маршруте нет ни одной тропы для горных прогулок. "Куда они, в самом деле, едут?" - раздумывал я, держась за поручни. Но подходящее объяснение в голову не приходило.

- Не знаешь, сегодня будет больно? - спросил брат.

- Точно не знаю.

- А ты когда-нибудь лечился у лора?

Я покачал головой - сроду не бывал.

- А тебе раньше бывало больно? - поинтересовался я.

- Бывало... Правда, не так, чтобы очень. - Он слегка напрягся. Конечно, это не значит, что совсем не больно. Бывает, какая-то боль чувствуется, но не очень сильно.

- Ну, может, и на этот раз обойдется? Мать твоя говорила, ничего нового делать не будут.

- Но если и здесь станут делать то же самое, как же я вылечусь?

- Не знаю. Разве что случайно.

- Ага, само по себе, как пробка, выскочит, да? - воскликнул брат. Я мельком взглянул на него - на сарказм не похоже.

- Со сменой врача у тебя поменяется настроение. В этом деле любая мелочь имеет смысл. Рано еще сдаваться.

- А я и не сдаюсь.

- Но, наверное, надоело уже все это?

- Есть немного, - вздохнул он. - Правда, самое жуткое - это страх. Не та боль, что сейчас, а страх от мысли, что может стать еще хуже. Понимаешь?

- Понимаю.

Весной того года в моей жизни произошло несколько событий. По ряду причин пришлось уйти из маленького рекламного агентства в Токио, где я проработал последние два года. Примерно в то же время расстался с подругой, с которой встречался еще с институтской поры. А через месяц умерла от рака кишечника бабушка. И я, прихватив лишь маленькую сумку, вернулся спустя пять лет в свой город на похороны. Моя комната осталась прежней. На полке книги, которые я когда-то читал. В углу - кровать, на которой я спал. Мой стол, старые пластинки, которые я слушал. Время не пожалело ничего в этой комнате: выцвели прежние краски, выдохлись старые запахи. И только для меня одного время как бы остановилось.

После похорон я собирался провести здесь два-три дня и сразу вернуться в Токио. Только не подумайте, что мне негде искать работу - я как раз хотел сходить в одну фирму. А кроме того, для улучшения настроения поменять квартиру. Однако в последнее время я стал тяжел на подъем. Если говорить точнее, не смог бы на это решиться, несмотря на свои желания. Запершись один в комнате, я слушал старые пластинки, перечитывал книги. Иногда полол в саду траву. Ни с кем не встречался и ни с кем, кроме семьи, не общался.

В один из таких дней пришла тетушка и попросила свозить брата в новую больницу. По идее, она сама должна была ехать, но именно в этот день не могла из-за какого-то важного дела. Я знал, где находится больница недалеко от моей бывшей школы. Я был свободен и не мог отказать тетушке.

- Заодно где-нибудь пообедайте! - сказала она и протянула мне конверт с деньгами*.