Ричард Олдингтон - Все люди - враги

"Потерянное поколение" не выдумка Хемингуэя, Ремарка, Олдингтона. И не прихоть исторического момента. Для тех, кто не мнит себя "потерянным" или "рассерженным", а действительно мучается проклятыми сомнениями, пример автора романа "Все люди - враги" и его героя может быть поучительным.

В конце тридцатых годов роман Ричарда Олдингтона "Все люди - враги" на русском языке выходил дважды (один раз под названием "Вражда"). Он остался в памяти старшего поколения. В 1959 году этот роман, заново отредактированный, появился у нас снова, быстро разошелся и был прочитан с новым интересом. В 1961 году роман "Все люди - враги" был издан в Свердловске.

Сам автор указывает на звено, связывающее эту книгу с другими его романами: "Смерть героя" - это история жизни человека моего поколения, погибшего в первой мировой войне.

"Дочь полковника" - история жизни девушки того же поколения и тоже по-своему пострадавшей от войны. "Все люди - враги" - повествование о жизни человека, пережившего войну, и о том, как сложилась его жизнь после войны".

Ричард Олдингтон сам пережил ужасы войны и всей страстью души взывал к жизни: "Какое великое счастье жить, чувствовать, что ты живешь, - это уже само по себе великое чудо".

Счастье любить чистой любовью, испытывать радости ее интимных переживаний, свободных как от ханжества, так и вульгарности, не отворачиваться безрассудно от простых естественных чувств, необходимых для полноты бытия... Но не бежать на остров Эа, безрассудно пренебрегая великой силой гражданских чувств.

Эта исповедь буржуазного интеллигента отразила тревожные настроения и горестный опыт отнюдь не единственной личности. Искренние, выстраданные признания писателя, нашего современника, свидетельствуют о крахе старого мира и том тупике, в который заводит гибельный индивидуализм.

С 22 июня по 11 июля 1962 года Ричард Олдингтон жил и Москве. Делясь своими впечатлениями с корреспондентом "Правды", Олдингтон сказал:

- В тот же день, 22 июня, когда самолет приземлился в Шереметьеве, я увидел первую березовую рощу России. Потом я видел березу в каждом ландшафте под Москвой и Ленинградом. И она слилась в моем восприятии России с новыми высотными зданиями Москвы, с удивительным ансамблем Ленинграда.

Я посетил Советский Союз впервые и впервые увидел Кремль с его замечательными соборами и площадями. Я был в комнате Ленина, и это оставило неизгладимое впечатление.

А Дворец съездов - идеальное здание современности.

Сегодня у меня был один из самых замечательных дней моей жизни. Ваши писатели очень тепло и сердечно отметили день моего семидесятилетия. Я так переполнен чувством благодарности и так взволнован, что могу сказать лишь одно: я никогда этого не забуду".

Ричард Олдингтон оставил о себе в нашей стране самое доброе воспоминание - своей скромностью, сдержанным чувством достоинства, той самой "изначальной порядочностью", в которую он так верил, - всем, что, складываясь вместе, становилось личным обаянием.

М. Урнов

ВСЕ ЛЮДИ - ВРАГИ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1900 - 1914

I

Когда бессмертные боги сходятся на совет, они говорят о многом, но больше всего сетуют на сумерки забвения, сгустившиеся над ними, вздыхают о разрушенных храмах, о жертвенных дарах, коих они лишились, и оплакивают запустение мира, который им хотелось бы превратить в роскошный сад, где боги могли бы пребывать вместе с людьми. Ибо, хотя боги и бессмертны, они не всемогущи. Их могущество проявляется в людях и осуществляется только через людей. И все это выдумки поэтов, будто они обсуждают судьбу отдельных смертных и спускаются на землю на благо или на погибель человека, которого они избрали предметом своей любви или ненависти.

Боги собрались в обширном мегароне Зевса Олимпийского, и белокурые служки поставили перед ними амброзию и нектар, нетленную пищу бессмертных.

Когда они насытились, а слух их усладился звуками лиры, Зевс-громовержец так начал свою речь:

- Стыд и погибель людям! Мы наделили их всеми благами и дали им шар земной, дабы они обитали на нем, но они позволили увлечь себя дурным сновидениям и призракам тьмы, и нет среди них ни одного, кто бы открыто или в тайниках души своей не испытывал ненависти к себе подобным. Говорите, боги, пусть каждый скажет свое слово, ибо вот сейчас зарождается на земле на сладостном ложе любви существо, которому парки [Парки - в римской мифологии богини судьбы. (Здесь и далее прим, ред.)] готовят необычайную судьбу.