- Жилет стоит пятьдесят грошей, а я тебе даю полтинник.
- Полтинник?.. Ну, пусть уж будет полтинник!.. - вздохнул он, протягивая мне жилет. - Пусть уж я потерплю убыток, да почин будет... Такой ветер!..
И он указал рукой на окно, за которым клубились тучи снега.
Когда я потянулся за деньгами, старьевщик, видимо о чем-то вспомнив, вырвал у меня жилет и быстро обшарил его карманы.
- Что ты там ищешь?
- Может быть, я что-нибудь оставил в кармане, не помню! - самым естественным тоном ответил он и, возвращая мою покупку, добавил: - Накиньте, ваша милость, хоть гривенник!..
- Ладно, будь здоров! - сказал я, отворяя дверь.
- Низко кланяюсь!.. У меня дома есть еще очень приличная шуба... - И уже с порога, просунув голову в дверь, он спросил: - А может быть, сударь, прикажете принести вам брынзы?..
Через несколько минут он снова выкрикивал во дворе: "Старье покупаю!" а когда я показался в окне, поклонился мне, дружески улыбаясь.
Повалил снег, до того густой, что стало почти темно. Я положил жилет на стол и предался размышлениям - то я думал о женщине, которая, выйдя из ворот, побрела неведомо куда, то об опустевшей квартире по соседству, то, наконец, о владельце жилета, укрытом толстым, все нарастающим слоем снега...
Всего три месяца назад, в ясный сентябрьский день, я слышал, как они разговаривали. В мае она однажды даже напевала какую-то песенку, он смеялся, просматривая воскресный выпуск "Курьера". А сегодня...
В нашем доме они поселились в начале апреля. Вставали они довольно рано, пили чай из жестяного самовара и вместе уходили в город. Она - давать уроки, он - в канцелярию.
Он был мелкий чиновник и на начальников отделов смотрел снизу вверх, как путешественник - на Татры. Поэтому работал он много, целыми днями. Не раз я видел его и в полночь, когда он сидел при свете лампы, согнувшись над столом.
Обычно жена усаживалась подле него и шила. Время от времени, поглядывая на мужа, она откладывала работу и просила:
- Ну, хватит уже, ложись спать.
- А ты когда ляжешь?..
- Я... вот только сделаю несколько стежков...
- Ну, так и я напишу еще несколько строк.
И они снова склонялись над работой. А немного погодя она снова говорила:
- Ложись!.. Ложись!..
Иногда словам ее вторили мои часы одним коротким ударом: час ночи!
Оба они были молоды, не красивы, но и не безобразны, в общем - тихие люди. Насколько я помню, она казалась гораздо более худой, чем ее муж, который, я бы сказал, был даже чересчур тучен для столь мелкого чиновника.
Каждое воскресенье, в полдень, они под руку отправлялись гулять и возвращались домой поздно вечером. Обедали они, вероятно, в городе. Однажды я встретил их у ворот, отделяющих Лазенковский парк от Ботанического сада. Супруги купили по бокалу великолепного лимонада и по большому прянику; при этом у них был вид самодовольных мещан, привыкших за чаем есть ветчину с хреном...
В сущности бедным людям не так-то много надо для сохранения душевного равновесия: немного пищи, вдоволь работы и побольше здоровья. Остальное приходит само собой.
Соседям моим пищи, кажется, хватало, а уж работы - наверно. Но со здоровьем обстояло не совсем благополучно.
Как-то в июле он простудился, впрочем не очень сильно. Однако, по странному стечению обстоятельств, у него открылось такое сильное кровотечение, что он потерял сознание.
Случилось это ночью. Уложив его поудобнее на кровати, жена привела дворничиху, а сама побежала за врачом. Обошла она пятерых, но с трудом нашла одного - и то случайно, встретив его на улице.
Доктор, взглянув на нее при колеблющемся свете фонаря, счел необходимым прежде всего ее успокоить. Женщина пошатывалась, видимо от усталости, а извозчика поблизости не было, поэтому доктор взял ее под руку и по дороге стал ей объяснять, что кровотечение еще ничего не доказывает.
- Кровотечение бывает горловое, желудочное, наконец из носоглотки - и очень редко легочное. Вообще, если человек всегда был здоров, никогда не кашлял...
- О, лишь изредка! - прошептала женщина, остановившись, чтобы отдышаться.
- Изредка - это ничего. У него может быть небольшой бронхит.
- Да... это бронхит!.. - повторила женщина уже громче.
- Воспалением легких он никогда не болел?
- Болел, но... - ответила женщина и снова остановилась. Ноги у нее подкашивались.
- Но, наверное, уже давно!.. - подхватил врач.
- О, очень... очень давно! - поспешно подтвердила она. - Еще прошлой зимой.
- Полтора года назад?
- Нет... Но все-таки до Нового года... Давно уже!
Читать дальше