На обратном пути любознательную голову стажера посещает забавная мысль, могущая стать прекрасной деталью для будущего очерка.
— Как ты думаешь, Эдуард, — спрашивает стажер с журналистским уклоном, — насколько одна такая ссыпка может продвинуть насыпь?
— Понятия не имею, — говорит Баранчук.
— Ну все-таки приблизительно.
— Да откуда же мне знать, вот чудак. Дай, когда вернемся с трассы, радиограмму в ЦСУ — они все знают. Или спроси Стародубцева, дед зарыдает от счастья.
— Почему зарыдает?
— Ну как же, — усмехается Баранчук, — кто-то интересуется его любимой трассой. Да еще так дотошно.
Некоторое время они едут молча, но Смирницкого, видно, не покидает его идея. Он и раньше считал, что участник одного из звеньев трудового процесса должен видеть плоды своей деятельности и знать, какова его личная доля в конечном результате общей работы. Это стимулирует. Это превращает обычную работу в творчество.
— Как ты думаешь, на один миллиметр продвигает? — не может он успокоиться.
— Думаю, на два, — говорит Баранчук.
У Смирницкого глаза загораются особым блеском — вот она, деталь, дающая искру Теме.
— Потрясающе! — негромко произносит он.
— Что? Мало?
— Да что ты! Это же астрономическая цифра!
Они делают уже пятый рейс, и если еще не подружились, то в кабине все же возникает подобие дружеской атмосферы. Смирницкий, из благодарности за натаскивание, рассказывает Баранчуку… о Москве.
Баранчук понимающе кивает: по тайге больше чем в один ряд не ездят. Он неожиданно останавливает самосвал и уступает место Смирницкому.
— Садись.
— Доверяешь?
Баранчук усмехается:
— Пассажиром много не настажируешь.
Смирницкий не без трепета пересаживается за руль, но, видимо, не утерял он армейскую квалификацию, несмотря на минувшие годы, нет, не утерял. Конечно, далеко ему до Баранчука, но он исполняет работу уверенно, хотя и в замедленном ритме.
Так и ездят они весь день: карьер — трасса, карьер — трасса, карьер — трасса…
Радисты говорят «з-д-р», что означает «здравствуй»…
Вечером Смирницкий заглядывает на радиостанцию к Дятлу Вовочке Орлову. Стажер еле волочит ноги, но минувшим днем он вполне доволен — что-то всколыхнул он, этот день, в памяти Виктора Смирницкого, что-то утерянное и очень давно забытое.
— Привет, Дятел, — говорит Смирницкий.
— Здравствуйте, барин, — едко откликается радист.
— Ты это брось. Я сегодня подельщину отпахал. Где Стародубцев?
— Не докладывал.
Смирницкий тяжело плюхается на табурет.
— Чайком угостишь? По сибирским традициям.
Радист снимает с электроплитки чайник, наливает в эмалированную кружку черный душистый чай.
— Как прикажете: со сгущенкой или без?
— Прикажу без сгущенки.
— Кушайте на здоровье.
Смирницкий с видимым удовольствием, прикрыв глаза, отхлебывает обжигающий напиток и некоторое время сидит зажмурившись, словно бы провожая по пищеводу блаженный нектар.
— Дятел, — наконец произносит он, — мне срочную «рдо» надо отправить.
— Без визы Стародубцева?
— А где ж его взять? Сам говоришь, нет начальника.
— Личную?
— Личную.
— Не могу.
— А общественную?
— Тоже не могу. Не имею права.
— А Иорданов говорит, закон — тайга, медведь — хозяин. Кто здесь хозяин? Мне кажется — ты.
Такое предположение Вовочке Орлову лестно.
— Куда «рдо»?
— В Москву.
— Жене? — интересуется любознательный радист.
— Жене, — покладисто отвечает Смирницкий, не желая в глазах радиста выглядеть нелояльно.
— Ну, жене можно, — соглашается радист, — давай свою «рдо», через пять минут эфир.
— Минутку, — оживляется Смирницкий.
Он берет какой-то огрызок бумаги и быстрым мелким почерком пишет только что придуманный текст, который своей бодрой шутливостью, по его мнению, должен успокоить Ольгу. Адрес он указывает отнюдь не домашний, а лабораторию института, в котором она работает.
— Готово. Держи.
Радист уже сидит за аппаратурой. Он берет радиограмму из рук Смирницкого и с полным на то правом читает ее вслух:
— «Загораю тайге пью чай медведями необходимости задерживаюсь краткий неопределенный срок люблю целую Шмидт сидит на льдине».
Где сидит Шмидт, Вовочку Орлова не интересует. Его волнует другое.
— Это не мой ли чай ты имеешь в виду? — спрашивает подозрительный радист.
— Твой, — непринужденно отвечает Смирницкий. — Но как честный человек, ты должен отстучать мою радиограмму от слова до слова. Учти, я в морзянке понимаю.
Читать дальше