Эрих Ремарк - Возвращение

Дверь полуоткрыта. Направо - кухня. Стучусь. Никто не откликается. Громко говорю: "Здравствуйте". Никакого ответа. Прохожу дальше и открываю еще одну дверь. У стола одиноко сидит человек. Он подымает глаза. Потрепанная солдатская куртка, одичалый взгляд. - Бетке.

- Адольф! - кричу я обрадованно. - Ты ничего не слышал, что ли? Вздремнул, небось?

Не меняя положения, он протягивает руку.

- Хорошо сделал, Эрнст, что приехал, - грустно отзывается он.

- Стряслось что-нибудь, Адольф? - с тревогой спрашиваю я.

- Да так, Эрнст, пустяки...

Я подсаживаюсь к нему:

- Послушай, что с тобой?

Он отмахивается:

- Да ладно, Эрнст, оставь... Но это хорошо, что ты вздумал навестить меня. - Он встает. - А то просто с ума сходишь, все один да один...

Я осматриваюсь. Жены его нигде не видно.

Помолчав, Адольф повторяет:

- Хорошо, что ты приехал.

Порывшись в шкафу, он достает водку и сигареты. Мы пьем из толстых стопок с розовым узором на донышке. В окно виден сад и аллея фруктовых деревьев. Ветрено. Хлопает калитка. В углу тикают травленные под темное дерево стоячие часы с гирями.

- За твое здоровье, Адольф!

- Будь здоров, Эрнст!

Кошка крадется по комнате. Она прыгает на швейную машину и мурлычет. Мы молчим. Но вот Адольф начинает говорить:

- Они все время приходят - мои родители и тесть с тещей, и говорят, говорят, но я не понимаю их, а они не понимают меня. Словно нас подменили всех. - Он подпирает голову рукой. - Когда мы с тобой разговариваем, Эрнст, ты меня понимаешь, я - тебя, а между ними и мною будто стена какая-то...

И тут я узнаю все, что произошло.

Бетке подходит к своему дому. На спине ранец, в руках мешок с ценными продуктами - кофе, шоколад, есть даже отрез шелка на платье.

Он хочет войти как можно тише, чтобы устроить жене сюрприз, но собака лает, как бешеная, и едва не опрокидывает конуру; тут уж он не в силах сдержать себя, он мчится по аллее между яблонями. Его аллейка, его деревья, его дом, его жена... Сердце колотится, как кузнечный молот, колотится в самом горле, дверь настежь, глубокий вздох. Наконец-то!

Мария!..

Он видит ее, он одним взглядом охватил ее всю, радость захлестывает его - полумрак, родной кров, тиканье часов, старое глубокое кресло, жена... Он хочет броситься к ней. Но она отступает на шаг, уставившись на него, как на привидение.

Он ничего не может понять.

- Ты что, испугалась? - спрашивает он, смеясь.

- Да... - робко отвечает она.

- Да что ты, Мария, - успокаивает он ее, дрожа от волнения. Теперь, когда он наконец дома, его всего трясет. Ведь так давно он не был здесь.

- Я не знала, что ты скоро приедешь, Адольф, - говорит жена. Она прислонилась к шкафу и смотрит на мужа широко раскрытыми глазами. Какой-то холодок змейкой вползает в него и на миг сжимает сердце.

- Разве ты мне не рада, Мария? - беспомощно спрашивает он.

- Как же, Адольф, конечно, рада...

- Что-нибудь случилось? - продолжает он расспрашивать, все еще не выпуская из рук вещей.

Она не отвечает и начинает плакать. Она опустила голову на стол, - уж лучше пусть он сразу все узнает, ведь люди все равно расскажут: она тут сошлась с одним, она сама не знает, как это вышло, она вовсе не хотела этого и все время думала только об Адольфе, а теперь пусть он хоть убивает ее, ей все равно...

Адольф стоит и стоит и вдруг чувствует, что ранец у него все еще на спине. Он отстегивает его, вытаскивает вещи. Он весь дрожит и все повторяет про себя: "Не может этого быть, не может быть!" - и продолжает разбирать вещи, только бы что-нибудь делать; шелк шелестит у него в руках, он протягивает ей: "Вот я... привез тебе..." - и все повторяет про себя: "Нет, нет, не может этого быть, не может быть!.." Он беспомощно протягивает ей пунцовый шелк, и до сознания его еще ничего не дошло.

А она все плачет и слышать ничего не хочет. Он садится в раздумье и внезапно ощущает острый голод. На столе лежат яблоки из его собственного сада, чудесный ранет; он берет их и ест, - он должен что-нибудь делать. И вдруг руки у него опускаются: он понял... Неистовая ярость вскипает в нем, ему хочется что-нибудь разнести вдребезги, он выбегает из дому на поиски обидчика.

Адольф не находит его. Идет в пивную. Его встречают радушно. Но все будто на иголках, в глаза не смотрят, в разговорах осторожны, - значит все знают. Правда, он делает вид, будто ничего не случилось, но кому это под силу? Он пьет что-то и уже собирается уходить, как вдруг его спрашивают: "А домой ты заходил?" Он выходит из пивной, и его провожает молчание. Он рыщет по всей деревне. Становится поздно. Вот он опять у своей калитки. Что ему делать? Он входит. Горит лампа, на столе кофе, на плите сковородка с жареным картофелем. Сердце у него сжимается: как хорошо было бы, будь все как следует. Даже белая скатерть на столе. А теперь от этого только еще тяжелей.