Эрих Ремарк - Возвращение

- Нет, Эрнст, за весь год ни разу не собрались.

- Почему же, мама? - спрашиваю я удивленно. - Ведь раньше вы каждое воскресенье туда ездили.

- Мы, Эрнст, вообще больше не гуляли, - тихо говорит она. - После гулянья сильно есть хочется, а есть-то было нечего.

- Ах, так... - говорю я. - А у дяди Карла всего было вдоволь, а?

- Он нам иногда кое-что посылал, Эрнст.

Мне вдруг становится грустно.

- Для чего все это, в сущности, нужно было, мама? - говорю я.

Она молча гладит меня по руке:

- Для чего-нибудь, Эрнст, да нужно было. Господь бог, верно, знает.

Дядя Карл - наш знатный родственник. У него собственная вилла, и во время войны он служил в военном казначействе.

Волк сопровождает меня. Я вынужден оставить его на улице: тетка не любит собак. Звоню.

Дверь отворяет элегантный мужчина во фраке. Растерянно кланяюсь. Потом только мне приходит в голову, что это, верно, лакей. О таких вещах я за время солдатчины совершенно забыл.

Человек во фраке меряет меня взглядом с ног до головы, словно он по меньшей мере подполковник в штатском. Я улыбаюсь, но моя улыбка остается без ответа. Когда я стаскиваю с себя шинель, он поднимает руку, словно собираясь мне помочь.

- Не стоит, - говорю я, пробуя снискать его расположение, и сам вешаю свою шинелишку на вешалку, - уж я как-нибудь справлюсь. Я как-никак старый вояка!

Но он молча, с высокомерным выражением лица, снимает мою шинель и перевешивает ее на другой крючок. "Холуй", - думаю я и прохожу дальше.

Звеня шпорами, навстречу мне выходит дядя Карл. Он приветствует меня с важным видом, - ведь я всего только нижний чин. С изумлением оглядываю его блестящую парадную форму.

- Разве у вас сегодня жаркое из конины? - осведомляюсь я, пробуя сострить.

- А в чем дело? - удивленно спрашивает дядя Карл.

- Да ты вот в шпорах выходишь к обеду, - отвечаю я, смеясь.

Он бросает на меня сердитый взгляд. Сам того не желая, я, очевидно, задел его больное место. Эти тыловые жеребчики питают зачастую большое пристрастие к шпорам и саблям.

Я не успеваю объяснить, что не хотел его обидеть, как, шурша шелками, выплывает моя тетка. Она все такая же плоская, настоящая гладильная доска, и ее маленькие черные глазки все так же блестят, как начищенные медные пуговки. Забрасывая меня ворохом слов, она, не переставая, водит глазами по сторонам.

Я несколько смущен. Слишком много народа, слишком много дам, и главное - слишком много света. На фронте у нас в лучшем случае горела керосиновая лампочка. А эти люстры - они неумолимы, как око судебного исполнителя. От них никуда не спрячешься. Неловко почесываю спину.

- Что с тобой? - спрашивает тетка, обрывая себя на полуслове.

- Вошь, верно. Еще окопная, - отвечаю я. - Мы все там так обовшивели, что это добро и за неделю не выведешь.

Она в ужасе пятится.

- Не бойтесь, - успокаиваю я, - она не скачет. Вошь - не блоха.

- Ах, ради бога! - Она прикладывает палец к губам и корчит такую мину, точно я сказал черт знает какую гадость. Впрочем, таковы они все: требуют, чтобы мы были героями, но о вшах не хотят ничего знать.

Мне приходится пожимать руки всем многочисленным гостям, и я начинаю потеть. Люди здесь совсем не такие, как на фронте. По сравнению с ними я кажусь себе неуклюжим, как танк. Они сидят, будто куклы в витрине, и разговаривают, как на сцене. Я стараюсь прятать руки, ибо окопная грязь въелась в них, как яд. Украдкой обтираю их о брюки, и все-таки руки мои оказываются влажными именно в ту минуту, когда надо поздороваться с дамой.

Жмусь к стенкам и случайно попадаю в группу гостей, в которой разглагольствует советник счетной палаты.

- Вы только представьте себе, господа, - кипятится он, - шорник! Шорник и вдруг - президент республики! Вы только вообразите себе картину: парадный прием во дворце, и шорник дает аудиенции! Умора! - От возбуждения он даже закашлялся. - А вы, юный воин, что вы скажете на это? - обращается он ко мне и треплет меня по плечу.

Над этим вопросом я еще не задумывался. В смущении пожимаю плечами:

- Может быть, он кое-что и смыслит...

С минуту господин советник пристально смотрит на меня, затем разражается хохотом.

- Очень хорошо, - каркает он, - очень хорошо... Может быть, он кое-что и смыслит! Нет, голубчик, это надо иметь о крови! Шорник! Но почему тогда не портной или сапожник?

Он снова поворачивается к своим собеседникам. Меня злит его болтовня. С какой стати он так пренебрежительно говорит о сапожниках? Они были не худшими солдатами, чем господа из образованных. Адольф Бетке тоже сапожник, а в военном деле смыслил больше иного майора. У нас на фронте ценился человек, а не его профессия. Неприязненно оглядываю советника. Он так и сыплет цитатами; возможно, он и вправду хлебал образование ложками, но на фронте, если бы понадобилось, я предпочел бы, чтобы из огня меня вынес не он, а Адольф Бетке.