Уильям Сароян - Приключения Весли Джексона

Только один из них был настоящим писателем. Я слыхал о нем задолго до того, как меня взяли в армию, и когда я узнал, что он здесь, в нашей части, я достал его книги в городской библиотеке и прочел их. Всего у него было пятнадцать книг. В Огайо я достал одиннадцать из них. Все это были хорошие книги, а три из них были очень хорошие. Я не мог понять, что такому человеку, как он, делать в армии. Было ему тридцать пять лет. Походкой он чуть-чуть напоминал гориллу. Плечи и длинные руки тоже были, как у гориллы. Это был занятный парень, когда его узнаешь поближе, но лицо у него было какое-то страдающее. Он то и дело спотыкался на ходу, но никогда не падал. Люди, марширующие, как солдаты, постоянно скользят и падают, а он - нет. Спотыкался он чаше всех в нашем лагере, но ни разу не поскользнулся.

Писатели работали в здании, которое именовалось Производственным. Оно было расположено у подошвы холма, приблизительно в миле от наших казарм, но этот писатель попросил позволения работать в одном старом здании возле ротной линейки, и разрешение ему было дано. В этом доме не было отопления, да он ничего и не требовал, однако в скором времени там поставили для него угольную печку, а кое-что из хлама убрали. Когда мне поручили перепечатать какие-то бумажки, ротный командир не мог найти для меня места в канцелярии и приказал мне пойти в здание, где работал писатель, и спросить, не будет ли он возражать, если там поставят еще один стол и пишущую машинку.

Когда я вошел в помещение, я увидел, что писатель стоит у окна и смотрит на снег.

- Ротный командир приказал узнать, не будете ли вы возражать...

- Нет, конечно, - отвечал он,

Он даже не дал мне договорить, что, собственно, нужно ротному командиру. Однако это не было грубостью - просто он был очень нетерпелив.

- Так я принесу сюда стол и машинку, - сказал я.

- Я не знал, что вы писатель, - заметил он.

- Я не писатель, - сказал я. - Там, в Нью-Йорке, я печатал на машинке, и здесь мне предложили заняться тем же.

- Что вы печатаете?

- Расписание нарядов. Извещения. Списки всякого рода. Рапорты.

- И вам это нравится?

- Вполне подходяще. Я люблю сидеть за столом и печатать.

- Валяйте устраивайтесь. Стол можно поставить вот сюда. В том углу мой. Вы давно в армии?

- Почти пять месяцев. А вы?

- Почти шесть. Вам это, наверно, нравится так же, как и мне?

- А вам очень нравится?

- Ну, я вижу, вам это тоже не нравится.

- Но ведь должен же кто-нибудь служить в армии.

- Я воображал, что она может обойтись без меня, - сказал он.

К вечеру - а это был третий день моего пребывания в лагере - я кончил работу для ротного командира, поднялся со стула, зевнул и закурил сигарету.

- Тут у вас что-нибудь секретное? - спросил писатель.

- Не думаю.

- Позвольте тогда взглянуть?

Я не возражал, и он просмотрел бумаги. Там было три информационные сводки, расписание нарядов и список личного состава части.

- Превосходно, - сказал он. - И вы все это отлично напечатали. Сыграем?

Мы кидали монеты об стенку почти целый час. Я выиграл семь очков, хотя в середине игры у меня было почти вдвое больше.

Вечером я рассказал отцу, что познакомился с писателем, и отец удивился.

- Ты хочешь сказать, он тоже в армии?

- Ну да, - говорю. - Ты знаком с его книгами?

- Конечно, - сказал отец. - Но что ему делать в армии?

- Считается, что он пишет сценарии для учебных фильмов.

- Боже мой, - сказал отец. - Это все равно, что попросить Бернса написать рекламу для военного займа.

- Кто это Бернс?

- Роберт Бернс, - сказал отец. - Можно ли такого человека запихивать в армию! Дайте ему спокойно писать, что он писал до войны и что будет писать после, или пустите ему пулю в лоб - и конец.

Как-то утром писатель встал из-за стола, за которым пытался работать, и подошел ко мне.

- Есть у вас какая-нибудь работа? - спросил он.

- Нет, - говорю. - Я пишу письмо товарищу.

- Вот и отлично, - сказал он. - А я уже три недели пытаюсь написать сценарий о пользе физкультуры, но, видно, мне это не по силам. Мысль все время блуждает, путается. Полковник, начальник производственного отдела, очень терпеливо ко мне относится, и я ему признателен за это, но больше я не хочу испытывать его терпение. Я горячо жажду ему угодить, но что поделаешь, раз это не по мне. Я до краев набит другими впечатлениями. Не хотели бы вы мне помочь?

- А что я могу для вас сделать?

- Написать сценарий для меня.

- Я не умею писать сценарии.

- А это и не требуется. Нужно только пару часов постучать на машинке. У меня ничего не выходит, потому что я немножко умею писать и это мне мешает. Так как же, а?