Джером Сэлинджер - Солдат во Франции

Открою окно, впущу девушку, милую, кроткую, не чета Фрэнсис или кому из прежних - и крепко-накрепко запру дверь. Скажу, походи просто по комнате, а сам буду любоваться ее американскими лодыжками. Скажу, почитай мне стихи: из Эмили Дикинсон - про неприкаянность и из Уильяма Блейка - про Агнца. И крепко-накрепко запру дверь. Я услышу, наконец, родной говор; она не будет вымогать жвачку и конфеты. И я крепко-накрепко запру дверь".

Солдат поспешно выпростал из-под одеяла руку, хотя не верил в чудо. И чуда не случилось. Он расстегнул клапан нагрудного кармана заскорузлой от пота и грязи гимнастерки, вытащил пачку замызганных газетных вырезок. Положил их себе на грудь, снял верхнюю, поднес к глазам. То была подборка новостей театра и кино - и, едва различая слова, стал читать:

"Вчера вечером мне крупно повезло, доложу вам. Заглянул я в "Уолдорф", хотел посмотреть на очаровательную Джинни Пауэре - она приехала на премьеру своего нового фильма "Яркое пламя ракет". (Очень советую посмотреть. Картина что надо!) Мы спросили юную звезду (она впервые попала в большой город с необъятных полей Айовы), чего бы ей больше всего хотелось в Нью-Йорке. И что же ответила наша отнюдь не спящая красавица? "Еще в поезде я мечтала встретиться в Нью-Йорке с простым славным парнем в солдатской форме. Так надо же! В первый же день в фойе "Уолдорфа" столкнулась нос к носу с Бабби Бимисом! Он майор в службе пропаганды, и их часть стоит не где-нибудь, а в Нью-Йорке! Надо ж, как повезло!" Вашему корреспонденту оставалось лишь промолчать. Повезло больше Бимису, подумал я и..."

Солдат скомкал вырезку, скатал ее в серый комок, собрал остальные и выбросил за бруствер. И вновь стал смотреть на небо, на французское небо, с американским его не спутаешь. Он глубоко вздохнул, а может, горько усмехнулся и воскликнул: "О-ля-ля!" [112]

Вдруг, словно спохватившись, достал из кармана потертый конверт. Торопливо вытащил письмо и принялся перечитывать его в тридцать бог-знает-какой раз.

"Манаскуан,

Нью-Джерси,

июля 5-го, 1944.

Дорогой Бэйб!

Мама думает, что ты

еще в Англии. А я думаю, что ты во Франции.

Ты во Франции? Папа говорит маме, что он

думает, что ты еще в Англии, а я думаю, что

он думает, что ты во Франции. Ты во Франции?

Бенсоны этим летом

приехали на побережье рано, и Джеки

целыми днями торчит у нас. Мама привезла

твои книги, она думает, что к лету ты

вернешься. Джеки попросила две: одну, ту,

что про русскую даму, а другую из тех, что

у тебя всегда на столе. Я разрешила, ведь

она сказала, что не будет загибать

страницы и вообще. Мама говорит, что Джеки

слишком много курит, и она пообещала

бросить. Она перегрелась на солнце и

болела, когда мы приехали. Она тебя очень

любит. Она, наверное, свихнется от этого.

А еще я видела

Фрэнсис, когда ехала на велосипеде. Я ее

окликнула, но она не расслышала. Она

большая зазнайка, а Джеки - нет, и прическа

у Джеки красивше.

В этом году на

побережье девочек больше, чем мальчиков.

Их вообще не видно. Девочки без конца

играют в карты мажут друг дружке спины

маслом для загара, лежат на солнце.

Купаются больше,, чем раньше. Вирджиния

Хоуп и Барбара Гизер из-за чего-то

подрались и теперь на пляже сидят порознь.

Лестера Брогана убили на войне, он был там,

где япошки. Миссис Броган больше не ходит

на пляж, разве что по воскресеньям, да и то

с мистером Броганом. Они просто сидят на

берегу, а ведь ты знаешь, как хорошо

мистер Броган плавает. Я помню, как

однажды вы с Лестером плавали до буйка и

брали меня с собой. Я теперь плаваю до

буйка одна. Диана Шульц вышла замуж за

солдата-моряка, она ездила с ним на неделю

в Калифорнию. Сейчас он в армии, а она

вернулась, ходит на пляж одна.

Еще до нашего

отъезда умер мистер Олинджер. Братец

Тимерс пришел в лавку, чтобы попросить

мистера Олинджера починить велосипед, а

тот за прилавком мертвый. Братец Тимерс

завопил и бегом в суд. Там его отец

заседает с судьями и вообще. Братец

Тимерс ворвался туда весь зареванный и

как заорет: Папа, папа, мистер Олинджер

помер!

Прежде чем уехать к

морю, я вычистила твою машину. После

Канады под передним сиденьем осталось

полным-полно [113] карт. Я положила их тебе

на стол. А еще я нашла расческу. По-моему, у

Фрэнсис была такая. Я тоже положила ее на

стол. Ты во Франции?

Целую.

Матильда.

P. S.

Ты возьмешь меня в