Алессандро Барикко - Море-океан

БАРТЛЬБУМ -- ...

ПЛАССОН--...

БАРТЛЬБУМ -- ...

ПЛАССОН -- В этом весь вопрос, Бартльбум.

Случилось чудо: на сей раз он продолжил мысль самостоятельно.

ПЛАССОН -- Вопрос в том, где начинается море.

Бартльбум приумолк.

Солнце игриво пряталось за облаками. Все тот же северный ветер обставлял беззвучное зрелище. Море невозмутимо выводило свои хоралы. Если у него и были глаза, сейчас они смотрели в другую сторону.

Тишина.

Затянувшаяся тишина.

Неожиданно Плассон поворачивается к Бартльбуму и выпаливает:

-- А вы... что вы изучаете с помощью ваших странных приборов? Лицо Бартльбума раздвинулось в улыбку.

-- Где кончается море.

Половинки ребуса. Сотворенные друг для друга. В эту секунду где-то на небесах ветхий Создатель наконец-то их отыскал.

-- Черт! Говорил же Я, что они не могли никуда подеваться.

-- Комната на первом этаже. Третья дверь слева по коридору. Ключей нет. Здесь их ни у кого нет. Впишите в книгу свое имя. Это не обязательно, но у нас так принято.

Тучная книга выжидающе раскрылась на деревянной подставке. Свежеубранное бумажное ложе приготовилось воспринять иноименные сны. Перо нового постояльца едва коснулось его.

Адамс

И на мгновение замешкалось.

-- Если вам угодно знать имена других постояльцев, обращайтесь ко мне. Никаких секретов у нас нет.

Адамс поднял глаза от книги; улыбка тронула его губы.

-- У вас красивое имя: Дира.

От неожиданности девочка заглянула в книгу.

-- Здесь не написано мое имя.

-- Здесь -- нет.

Десять лет для этой девочки было уже немало. Захоти она, ей могло быть и на тысячу больше. Дира пристально посмотрела на Адамса и отчеканила резким голосом, как будто в ней заговорила скрытая от взора женщина:

-- Адамс -- это не настоящее ваше имя.

-- Не настоящее?

-- Нет.

-- С чего вы решили?

-- Я тоже умею читать.

Усмехнувшись, он нагнулся, взял чемодан и направился к своей комнате.

-- Третья дверь слева,-- прозвучал вдогонку голос, вновь ставший голосом девочки.

Ключей нет. Адамс отворил дверь и вошел. Ничего особенного он, в общем, и не ждал. Но хотя бы рассчитывал попасть в свободный номер.

-- О, извините, -- воскликнул падре Плюш, отпрянув от окна и поправляя сутану.

-- Я ошибся комнатой?

-- Нет-нет... это я... видите ли, моя комната выше, этажом выше, но она выходит на холмы, из нее не видно моря: я выбрал ее, чтобы не рисковать.

-- Рисковать?

-- Не важно, это долгая история... Словом, я хотел увидеть то, что видно отсюда, извините за беспокойство, я не знал...

-- Вы можете остаться.

-- Нет, мне пора. У вас наверняка много дел, вы только приехали? Адамс поставил на пол чемодан.

-- Что за вздор, ну разумеется, вы только приехали... Ладно, я пошел. Ах да... меня зовут Плюш, падре Плюш.

Адамс кивнул.

-- Падре Плюш.

-- Именно.

-- До скорого, падре Плюш.

-- До скорого.

Падре Плюш просеменил к двери и выскользнул из комнаты. Проходя мимо гостиничной стойки, он счел должным пробормотать:

-- Я и не думал, что кто-то приедет, просто захотел взглянуть оттуда на море...

-- Ничего страшного, падре Плюш.

Уже на пороге он остановился, подошел к стойке, осторожно перегнулся через нее и тихонько спросил у Диры:

-- Как, по-вашему: может, это доктор?

-- Кто?

-- Он.

-- У него и спросите.

-- Мне показалось, он не горит желанием отвечать на вопросы. Он даже имени своего не назвал.

После секундного колебания Дира вымолвила:

-- Адамс.

-- Адамс -- и все?

-- Адамс -- и все.

-- Ох.

Падре Плюш никак не уходил. Что-то распирало его изнутри. Перейдя на шепот, он произнес:

-- Глаза... У него глаза хищника.

И ему стало гораздо легче.

Анн Девериа идет вдоль берега в своей сиреневой накидке. Рядом шагает девочка по имени Элизевин со своим белым зонтиком. Ей шестнадцать лет. Может, она умрет, а может, выживет. Поди узнай. Анн Девериа говорит, не отрывая взгляда от пустоты перед собой. Перед собой во многих смыслах.

-- Мой отец не хотел умирать. Старился, но не умирал. Его пожирали болезни, а он упрямо цеплялся за жизнь. Под конец он уже не выходил из комнаты. Пришлось ухаживать за ним во всем. Это растянулось на годы. Отец наглухо засел в своей крепости, в самом дальнем уголке самого себя. Он отказался от всего и остервенело продолжал делать две вещи, которые для него действительно что-то значили: писать и ненавидеть. Писал отец через силу, пока двигалась слабеющая рука. А ненавидел глазами. Говорить он уже не говорил. До самого конца. Отец писал и ненавидел. Когда он умер -- потому что он наконец умер, -- мать взяла и прочла эти сотни страниц, испещренных отцовскими каракулями. Одну за другой. Вдоль страниц протянулись имена тех, кого он знал. В столбик. А напротив каждого имени следовало подробное описание чудовищной смерти. Я эти листы не читала. Но глаза -- его глаза, полные ненависти каждую минуту каждого дня, до самого конца, -- я видела и помню. Еще как помню. Я и замуж вышла за человека с добрыми глазами. Все остальное для меня было не важно. У него были добрые глаза.