Я услышал об Амстердамской конференции в кругах «2600» где-то посреди дебатов о печатных платах и о том, какая компания больше подходит для относительно нового сервиса электронной почты. Собрание было организовано группой голландских компьютерщиков, выпускавших свой собственный журнал «Hack-Tic». Я послал e-mail основателям. Один из них, человек с непроизносимым именем Роп Гонгграйп, дал неотразимый ответ. «Мы организуем 4, 5 и 6 августа трехдневный летний конгресс для хакеров, телефонных взломщиков, программистов, компьютерных ненавистников, путешественников в информационных базах данных, электроволшебников, сетевиков, взломщиков аппаратного обеспечения, техноанархистов, коммуникационных наркоманов, киберпанков, системных администраторов, глупых пользователей, параноидальных андроидов, Unix-гуру, карьеристов, офицеров-силовиков (соответствующая униформа необходима), инженеров-партизан и всякой другой лысой, длинноволосой и/или небритой швали», – вот так начиналось приглашение. Информационные путешественники? Электроволшебники? «Хакеры-пижоны»? Я должен был пойти. «Также включено, – продолжалась запись, – вдохновение, потовыделение, нехватка душевых кабин (зато озеро есть), отличная подруга (гарантировано Господом), костры и много места на свежем воздухе».
В тот период становления Интернета только начало проявляться воздействие коммерческого инстинкта в работе. Во всяком случае, большинство людей, читающих 2600 или Hack-TIC, были глубоко антикоммерческими. Для них это было хобби, как чарующие ролевые игры, подобные «Подземельям» и «Драконам», вместе взятым, часто с использованием ненадежных цифровых машин. Было не случайно, что такие фирмы, как Apple, возникали из подобных встреч во внеурочное время в местах, подобных клубу «Homebrew Computer Club» в Силиконовой долине, названному так корневым, самоопределяющимся хиппи, характером того времени. Все, относящиеся к этой весьма странной категории, кого вы встречали в этом мире, были перечислены в электронной почте Ропа Гонгграйпа. Их расслабленный темперамент всезнаек нашел свое отражение в создании Интернета, открытого, общедоступного, свободного, щедрого, легкого в использовании, вызывающего порой эмоциональные дебаты по поводу протоколов. Его дизайн был реакцией против таких систем, как телефонная компания AT&T, которая была закрыта, затратна и тяжеловесна (и, следовательно, позволяющая ею манипулировать).
Джон Постел, американский гений инженерии и программирования, приложивший руку к одним из корневых протоколов Интернета, выразил свою позицию в 1980 году в девизе, который, как он думал, будет характеризовать всю архитектуру Интернета: «Будьте консервативны в том, что делаете, будьте либеральны в том, что принимаете». Слоган Постела стал известен как «принцип здравого смысла», и он был призван определить, как коммуникаторы и узлы будут вести себя в сети. Постел чувствовал, что они должны отлично управляться с различными видами коммуникации – им должен быть присущ «здравый смысл», – но им также следует не засорять сети слишком большим количеством нестандартного мусора. В этом и состояло главное преимущество перед старой сетью ARPANET, в разработке которой принимал участие Пол Бэран. Та сеть замечательно работала сама по себе, независимо, посылая зашифрованные коды запуска баллистических ракет, но она не справлялась с совместной работой с другими сетями. Она не была щедрой . Интернет, разрабатываемый Постелом и другими, должен был стать значительно большей сетью, нежели ARPANET, так что возможность общаться со странными компьютерами и быть при этом понятым была в приоритете. Это было похоже на проектирование аэропорта: он должен располагать условиями для посадки самолетов разных типов. Но если бы кто-то вдруг начал разбрасывать шары для гольфа и конфеты по взлетной полосе и проливать на нее бензин, у вас были бы проблемы. Система бы замедлилась для всех. Постел говорил инженерам: «Внимательно следите за тем, что вы делаете в сети и что вы в нее впускаете. Будьте ответственны. Постройте нечто такое, что будет щедрым по отношению к тому, что оно будет принимать от других».
«Будьте либеральны в том, что принимаете». С самых первых секунд, проведенных на траве в Лелистаде, маленьком городке в окрестностях Амстердама, где собралась конференция «Хакеры на краю вселенной», безумное разнообразие, которое предполагала эта идея, было головокружительным и радующим фактом. Вся эта разношерстная и чудаковатая публика, о которой говорилось в письме Ропа, была там. Протянули себе кабель от тента до фургона и уселись под деревьями поражаться скоростям, которых сейчас можно достичь с телефона, находясь на подземной стоянке с самой никудышной связью. Двухдневный фестиваль на открытом воздухе был примером человеческой слаженности. Принцип Постела, претворенный в жизнь. Лишь некоторые из нас более-менее знали участников. Почти все из них были, ну, скажем, не особо социальные. Но там была возможность мгновенных коммуникаций, там кипели дискуссии, были настольные игры и искренняя слаженность, которой я никогда прежде не видел. То было предвестие двух грядущих десятилетий всеохватывающего цифрового соединения.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу