В течение всех этих нескончаемых часов ожидания я снова и снова спрашивала себя: «Почему? Почему она не захотела говорить со мной?
Почему не сказала мне о своем решении? Боже, что же такое я сказала или сделала, что побудило ее отказаться от борьбы за жизнь?» Может быть, она не могла слышать моих слез. А может, не хотела выслушивать все мои уговоры отказаться от этого ужасного намерения. Наверно, я не услышала в ее последних словах чего-то важного. Я никак не могла найти ответ на эти вопросы, равно как не могла простить себе того, что не поняла: она решила умереть. Я должна была быть рядом с ней.
Я пыталась сохранять самообладание, пока мы не приземлились в Сан-Франциско, почти через сутки после моего последнего звонка в больницу. Когда самолет коснулся земли, я увидела на горизонте огромную сверкающую луну. И как всегда, когда мне приходилось видеть полную луну, я заплакала. Ко времени, когда я добралась домой, мама была уже в коме. Я просидела возле ее постели всю ночь, и в пять утра она умерла. Надеюсь, она знала, что я рядом. Надеюсь, она слышала, как я снова и снова шептала: «Я люблю тебя, я люблю тебя». Надеюсь, она чувствовала свою руку в моих ладонях. Я никогда не узнаю, так ли это, но когда она умерла, по ее щеке скатилась одна-единственная слеза.
Все мы были в состоянии шока. Ни у кого не хватило сил встать и произнести прощальную речь над гробом. Поэтому вместо речей я попросила органиста сыграть жизнеутверждающие музыкальные произведения, которые моя мама любила больше всего. Всю похоронную службу и много ночей после нее я проплакала навзрыд. Очень часто я приходила с работы, обедала, не замечая, что ем, шла в спальню, падала на кровать и плакала. Никогда раньше я не могла представить, что способна столько плакать.
Не могу забыть ее последнего вздоха. Иногда, глядя в зеркало, я вижу там ее с такой ясностью, что захватывает дух. Я скучаю по ней постоянно. Я пытаюсь заставить ее гордиться мной каждый день. Она умерла слишком скоро и слишком рано, но ее жизнь была настоящим благословением для всех окружающих. И в конце жизни, видя ее несгибаемое мужество, я обнаружила такое же мужество в себе. Я видела, как она сделала свой выбор и осуществила его. Я поняла, что могу пережить самое страшное в жизни. А все остальное показалось вдруг таким мелким и ничтожным.
Lucent бурно развивалась, поэтому, особенно после статей в Fortune, «охотники за головами» звонили частенько. Я никогда не отвечала на подобные звонки, так как собиралась оставаться на своей должности еще два года. Но однажды поздним февральским вечером 1999 года я работала одна в своем офисе, когда раздался телефонный звонок. Мужской голос сказал: «Это Джефф Кристиан из Christian & Timbers . Не вешайте трубку, речь идет о должности исполнительного директора Hewlett-Packard ».
Я была потрясена. Все, что я слышала и читала об этой компании, говорило: стать ее исполнительным директором – это шанс, который бывает раз в жизни. Легендарная компания, основанная в одном из гаражей Силиконовой долины, завоевала устойчивое лидерство на рынке благодаря постоянным инновациям. Ее называли серой леди Силиконовой долины. Но в последнее время в посвященных ей статьях редко попадались слова «технологическое лидерство» или «информационные технологии». Поэтому совет директоров принял решение реорганизовать компанию, выделив производство испытательных и лабораторных инструментов: материнская компания намерена была продолжать производство принтеров и компьютеров и сохранить прежнее славное имя. В некоторых аспектах эта реорганизация весьма напоминала ту, которую мы провели в Lucent . Имелось и существенное отличие. Бизнес, ставший основой Lucent , никогда не считался основным в AT&T . Телефонные коммуникации на дальние расстояния – вот где сосредотачивались интересы AT&T и делалась прибыль. В противоположность этому испытательное и лабораторное оборудование всегда составляло основу бизнеса Hewlett-Packard , ведь именно оно производилось когда-то в знаменитом гараже. А теперь предполагалось, что это подразделение выйдет из состава компании и утратит легендарное имя. Даже не зная ничего кроме этого, можно было с уверенностью сказать, что компанию сотрясает конфликт культур и идентичности, не говоря уже о прочих проблемах, неизбежных на этапе реорганизации.
Мы договорились встретиться с Джеффом Кристианом за завтраком в отеле Short Hills Hilton . Я опасалась нарваться на кого-нибудь из сотрудников Lucent и потом объяснять, почему это я завтракаю в обществе «охотника за головами». Слухи о том, что я ищу новую работу или собираюсь уволиться, оказали бы крайне негативное влияние на компанию. HP тоже не хотела, чтобы слухи о планах по найму исполнительного директора просочились в прессу. (Поскольку компания открыто заявляла о предстоящих переменах в руководстве, то пресса, конечно, обсуждала этот вопрос. В качестве кандидатов называли имена многих топ-менеджеров, но, по крайней мере, в предшествующие полгода мое имя не всплывало ни разу.) Поэтому мы с Джеффом уселись в укромном уголке и говорили очень тихо. Никто не обращал на нас внимания.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу