Вы посмотрите на заявителей! Путин безумно хочет, чтобы Россия получила право на проведение. Галабеи из Катара тоже хотят. Умоляют два богатейших нефтяных государства мира. Ого! Это счастье какое-то! Рикарду Тейшейра весь год проходит с улыбкой на лице. Через границу, в Асунсьоне, глава федерации КОНМЕБОЛ Николас Леос учуял запах наживы – и не только. Он годами уживался с омерзительным Стресснером и выкачивает деньги из футбола уже целую вечность. Он еще не знает, что свидетельства его воровства через семь месяцев покажут по британскому телевидению.
Нигерийский денежный пылесос Амос Адаму был членом управляющего комитета ФИФА, состоящего из 24 человек, на протяжении четырех лет. Он с легкостью прошел испытание перед приемом в ФИФА, украв из нигерийского спорта все, до последнего пенни. Он до сих пор не предоставил финансовую отчетность за проведенные в Абудже в 2003-м Всеафриканские игры. Когда настанут сытые времена, его сын Самсон, без сомнения, получит долю.
В другой части континента, в Каире, лидер футбольной Африки Исса Хаяту тоже не становится беднее. В тот год одну из взяток ему дадут люди из BBC. Среди первых лиц ФИФА столько достойных внимания личностей, но доказательства найти трудно. Часто под огнем критики оказывается Ворави Макуди из Таиланда. Предъявляются обвинения, Ворави их оспаривает, а его коллеги по цеху занимают оборону. Шесть месяцев назад Жоао Авеланж, старейший член МОК, возглавил делегацию из Рио-де-Жанейро, отправившуюся в Копенгаген бороться за право проведения Олимпиады-2016. Дорого она не обойдется, ведь всего за два года до этого город принимал у себя Панамериканские игры, и комитет настаивает, что всем аренам понадобится лишь новый слой краски, чтобы быть полностью готовыми к Олимпиаде.
Бразильский член МОК Карлос Нузман номинально являлся лидером комитета, но в компании Авеланжа был Жан-Мари Вебер, Человек-сумка, менеджер маркетинговой компании, который в минувшем веке раздал взяток спортивным чиновникам (среди них был и Авеланж) на 100 миллионов долларов. Президент Обама говорил от лица Чикаго. Вебер же говорил со старыми друзьями в МОК – и этого было достаточно.
ОЧЕРЕДЬ выстрелов из винтовки насмерть поразила Антонио Карлоса Маседу, проезжавшего на «Харли-Дэвидсоне» по улицам Рио. Он являлся начальником охраны Рожериу Андраде и был убит в конце 2010 года, за месяц до голосования на выборах стран – хозяек ЧМ-2018 и ЧМ-2022. Рожериу решил, что это он подложил бомбу, что разорвала его сына на куски. Члены семьи Андраде убивают друг друга с тех пор, как наставник и ментор Авеланжа, Кастор, умер от сердечного приступа в 1997-м. Его сын Паулиньо, который должен был унаследовать его криминальную империю, был казнен, предположительно тем же Рожериу, год спустя. Было убито еще несколько гангстеров, но непохоже, что город снова ждет стабильность, как в годы правления Кастора и Жоао.
2
Лучшие из друзей
Криминальный босс и босс мира футбола
В Рио – свадьба года. Отец невесты – крупнейшая криминальная фигура Бразилии, гангстер, рэкетир и, как говорят, убийца 50 человек. Он избегает тюрьмы, потому что платит городским политикам, судьям и полицейским. Он владеет футбольным клубом. За столом сидят два самых почетных гостя. Я смотрю на фотографию, сделанную на свадебном банкете. Один из них, справа на снимке, с римским профилем, высок ростом, и у него самый колючий взгляд из присутствующих в комнате. Это – Жоао, он контролирует футбольный мир.
Между Жоао и гангстером сидит новоиспеченный зять, молодой человек, который через несколько лет станет боссом бразильского футбола. Молодой Рикардо распустился, как цветок, он светится счастьем и чувствует себя очень уверенно в этой компании. За ними стоят двое настороженных мужчин, готовых защищать хозяина, на их лицах нет улыбок. Эта фотография показывает, как мир футбола попал под контроль организованной преступности.
МОЙ НАРОД, ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА КАРНАВАЛ! Одетый в белоснежный костюм, в белых туфлях и носках, Кастор Андраде опускается на колено посреди Самбодрома, поднимает руки в триумфальном приветствии и лучезарно улыбается толпе на трибунах. Его властный голос объявляет: «Я привез вам карнавал!»
И правда, привез. Гангстер был патроном школы самбы, которая одерживала победы на карнавале в Рио в 1979, 1985, 1990 и 1991 годах, а затем вновь, в 1996-м, когда он вышел из тюрьмы, за год до смерти. Он взял под контроль бизнес карнавалов в Рио, создав Независимую лигу школ самбы Рио-де-Жанейро, для которой публично производил сбор государственных грантов; также она служила организацией для отмывания денег.
Читать дальше