И тогда я понял, как мне повезло, что я нашел дело, которым мог заниматься, не отвлекаясь.
Глава 5. Мотоциклист-инвестор
Первый мотоцикл я купил в 1969 году, сразу после начала работы на Уолл-стрит и первого развода. Это был мотоцикл не для кругосветного путешествия, а обычный BMW с двигателем 250 кубических сантиметров, которому для этой цели явно не хватило бы мощности. Частью истории этот мотоцикл не стал, хотя на нем мне удалось поучаствовать в важном событии в истории американской контркультуры.
Летом 1969 года я неоднократно слышал анонсы «Трех дней мира и музыки» – фестиваля, который должен был состояться в Вудстоке, но не очень заинтересовался и билеты брать не стал. Но потом, когда я услышал по радио, что это событие происходит в горах Кэтскилл, то загорелся желанием все же разделить общее веселье. Я ушел с работы в пятницу, 15 августа, вскочил на мотоцикл и направился на фестиваль. К тому времени полиция уже понаставила везде барьеры, чтобы никто не смог проехать, и мне приходилось двигаться по задним дворам местных жителей. Одна женщина с криками выбежала из дома, справедливо ругая меня. И как раз через 300–400 метров у меня спустило колесо, так что, можно сказать, она отомстила. Впрочем, я сменил покрышку и поехал дальше.
Сцену отгородили невысоким забором, я подъехал на мотоцикле вплотную к нему. У всех стюардов были зеленые жилеты с белым логотипом Вудстока на спине – голубь, сидящий на грифе гитары. День выдался жаркий, и все повесили свои жилеты на ограждение. Я подполз под ограждение, надел один из жилетов и направился к сцене. К тому времени царил уже полный хаос, и любой, кто проявил бы какую-либо инициативу, мог унести что угодно откуда угодно.
Так что бо́льшую часть фестиваля я провел на сцене. Я сам испугался того, что сделал, и, чтобы не потерять своего места и особого статуса, решил ему соответствовать: когда кто-то пытался взобраться на сцену, я просил его отойти. Словом, я был хорошим стюардом.
У меня было лучшее зрительское место: я мог видеть все вблизи, к тому же меня кормили. Это было потрясающе. В то время никто не подозревал, что это крупное историческое событие, хотя собралось почти полмиллиона человек. Все мы думали только об одном: как здесь классно. Мы все получили удовольствие и разъехались по домам.
Музыка продолжалась до понедельника, 18 августа, но я уехал в Нью-Йорк днем в воскресенье, потому что ведь на следующий день нужно было попасть на работу. (Джимми Хендрикс вышел на сцену только утром в понедельник, так что его выступление я пропустил.)
На работе, конечно, все уже говорили о Вудстоке, в то время это была ключевая новость.
И тут я сообщил коллегам:
– А я там был.
Тут все посмотрели на меня как на прокаженного.
– Что?! Зачем ты вообще это сделал? Это же просто ужас!
Можно сказать, что это был один из моих первых опытов разрушения шаблонов на Уолл-стрит.
У меня до сих пор остался тот вудстокский жилет, и я иногда его извлекаю на свет Божий. Когда-нибудь я покажу его детям, хотя вряд ли он будет для них что-то значить. Возможно, они почитают о Вудстоке. Может быть, когда об этом заговорят их друзья, одна из моих дочек скажет: «Да, у меня папа работал там стюардом»…
КРУГОСВЕТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ вряд ли заслуживает такого названия, если приходится пропустить Китай и территорию, в то время называвшуюся Советским Союзом. Поэтому бо́льшую часть времени и энергии между уходом с Уолл-стрит и отъездом в путешествие я потратил на то, чтобы получить разрешение на посещение обеих стран. В ожидании документов я вернулся к преподаванию.
Вскоре после моего ухода с Уолл-стрит я встретил на одной вечеринке Сэнди Бертона, декана Колумбийской школы бизнеса.
– Почему бы тебе не прочесть у нас курс? – предложил он.
Я ответил:
– Я не считаю, что школа бизнеса полезна, особенно для тех, кто действительно хочет заниматься бизнесом.
Я давно уже принял близко к сердцу совет, который в первый год карьеры дал мне старший партнер в Dominick & Dominick. Он говорил, что поступление в школу бизнеса для меня станет пустой тратой времени. Я считал, как и он, что никакого смысла в обучении нет: в то первое лето на Уолл-стрит я больше узнал о рынках за столом трейдера, чем усвоил бы за два года в любой школе бизнеса в стране.
– Мне преподавание не очень интересно, – сказал я декану, – и я не думаю, что справлюсь.
– Да ладно, – сказал он с улыбкой, – сделай это для меня.
Пока я отдыхал, то вознамерился научиться делать два дела: играть в теннис и сквош. Я жил недалеко от Колумбийского университета, где был прекрасный спортзал, но, кроме студентов, туда имели право ходить только выпускники, преподаватели и технический персонал. Исключение было сделано только для тех чужаков, которые пожертвовали кучу денег на строительство нового общежития. Поэтому вскоре после той вечеринки я позвонил декану и сказал:
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу