Линн Мартин - Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир

Он посмотрел на написанный от руки знак прямо перед нами, потом на GPS-Викторию. Выключил двигатель. «Не рекомендуется движение моторных средств передвижения», – гласил знак. Через залитое дождем стекло мы видели, как через пару метров дорожное покрытие заканчивалось и начиналась черная грязь с большими лужами.

– Ладно, не волнуйся, – сказала я и потрепала его по левой руке, держащей рычаг переключения передач. Да, я не ошиблась, по ЛЕВОЙ руке. Сегодня Тим впервые сел за руль в стране с левосторонним движением, переключал передачи левой рукой и учился пользоваться зеркалом заднего вида, которое было на НЕПРАВИЛЬНОЙ стороне – для всех, кроме британцев и жителей тех стран, которые Британия завоевала в предыдущие столетия.

Тем утром мы взяли машину напрокат в лондонском аэропорту Хитроу. Нам нужно было до темноты добраться до Баклорен-фарм, семейной гостиницы на побережье Корнуолла, и желательно в целости и сохранности. Было похоже, что мы серьезно просчитались, потому что Тиму пришлось отправиться в довольно далекий путь без какой бы то ни было практики вождения по новым правилам. Когда я еще в начале 90-х жила пару лет в Ирландии, я водила там машину, и не помню, чтобы это было так уж сложно. Разумеется, мне было заметно меньше лет (а значит, и страхов было меньше), я не раз ездила на пассажирском сиденье с опытными ирландскими водителями, и прежде чем выехать самой на трассу, я много практиковалась на парковке. То есть я серьезно готовилась к тому, чтобы сесть за руль в стране с левосторонним движением.

Мы двигались по шестиполосному шоссе М3, одному из основных в стране (оно идет с востока на запад), и после нескольких часов за рулем Тим решил, что вполне освоился в новых условиях. В Великобритании движение организовано очень удобно, водители в целом вполне компетентны и вежливы, и GPS-Виктория была потрясающе точна в своих рекомендациях – возможно, потому, что оказалась на родной британской земле. Я серьезно: даже голос ее звучал увереннее, чем в Италии или во Франции.

– Знаешь, дорогая, по-моему, все не очень-то и сложно, – сказал Тим. – Зеркало, конечно, сбивает с толку, – он так и не привык смотреть на зеркало слева, – но в целом все нормально. Вроде бы привыкаю.

Однако как только мы съехали с основной дороги и подъехали к нашему первому перекрестку с круговым движением, все изменилось. В Италии и Франции мы въезжали на круговое движение справа. А здесь все происходило точно наоборот. И, к сожалению, водители, привыкшие к правостороннему движению, автоматически смотрели влево, и поскольку движение здесь организовано не так, как мы привыкли, нужно было при каждом маневре заставлять свой мозг переключаться. А это страшно сложно. Рычаг переключения передач находится слева от водителя, как и зеркало заднего вида, все это сбивает с толку, когда, выехав на сложный перекресток, водитель по привычке ищет и рычаг, и зеркало там, где он привык их видеть.

Все мы – Виктория, Тим и я – старались изо всех сил. Постепенно у нас выработался свой алгоритм для таких ситуаций: задолго до выезда на круговое движение я должна подробно изучить GPS-карту и предупреждать Тима. Я старалась говорить как можно спокойнее:

– Так, через три километра выезжаем на круговое движение, и нужно съехать в направлении на час дня. Это будет третий съезд. На час дня, слышишь?

– Угу, – отвечал Тим, сжав зубы и крепко ухватив руль.

Через раз мы въезжали не на ту полосу. Тогда приходилось делать полный круг, стараясь оставаться на той полосе, с которой можно съехать в нужном месте. Когда нам все удавалось и никто не гудел вслед, мы чувствовали себя победителями.

Дорога в нужный нам Баклорен проходила через живописные деревушки со старинными домиками и ухоженными садиками, мимо крошечных ферм, через леса и поля, обнесенные древними каменными заборами, поросшими зеленью. Все было очень красивым, очень английским – и мы страшно нервничали. Чем дальше в Корнуолл мы въезжали, тем у́же становились дороги. Старые каменные ограды подбирались к нам все ближе, и в какой-то момент между ними и машиной не оставалось и десяти сантиметров. Казалось, каждая встречная машина несется прямо на нас. Тим инстинктивно пытался повернуть влево и не однажды налетал на бордюр. Мало того, портилась погода: то и дело шел мелкий дождь. Начал скрипеть неправильно установленный дворник на лобовом стекле. Очень полезно для нервной системы!

Внезапно осталась всего одна полоса, но встречные машины продолжали попадаться! Вдоль дороги тянулась узкая и раскисшая от дождя обочина. Когда мы встречались с другой машиной, кому-то приходилось сдавать назад и въезжать на обочину, чтобы пропустить встречный автомобиль. Большинство здесь ездит на внедорожниках, которые выглядят как космические корабли. Водители запросто включали заднюю передачу и втискивались на крошечную обочину размером вдвое меньше их автомобиля, а нас это по-настоящему пугало. К этому моменту мы с Тимом уже почти не разговаривали, а только вздыхали.