Чарлз Буковски - Юг без севера (Истории похороненной жизни)

Марджи не ответила.

- Я чувствую, как по мне всему боль ползает. Будто вторая кожа. Хорошо бы ее сбросить, как змее.

- Так ложись на ковер и попробуй.

- Слушай, - спросил он, - а где я с тобой познакомился?

- В забегаловке у Барни.

- Н-да, тогда кое-что ясно. Выпей пива.

Карл открыл бутылку и передал ей.

- Ага, - сказала Марджи, - я знаю. Тебе нужно одиночество. Тебе необходимо быть одному. Только когда тебе хочется или когда мы ругаемся, ты садишься на телефон.

Говоришь, что я тебе нужна. Говоришь, что с бодуна помираешь. Ты быстро слабеешь.

- Я быстро слабею.

- И ты со мной такой скучный, ты никогда не загораешься. Вы, писатели, такие...

драгоценные... вы людей терпеть не можете. Человечество смердит, правильно?

- Правильно.

- Но всякий раз, когда мы ругаемся, ты начинаешь закатывать эти гигантские балехи на четыре дня. И тут ты вдруг становишься остроумным, таким ГОВОРЛИВЫМ!

Ты внезапно полон жизни, болтаешь, танцуешь, поешь. Пляшешь на кофейном столике, швыряешь бутылки в окно, играешь Шекспира целыми актами. Внезапно ты жив - когда меня нет. О, я об этом слышу!

- Мне не нравятся вечеринки. Особенно я не люблю людей на вечеринках.

- Для парня, который не любит вечеринки, ты определенно закатываешь их больше, чем достаточно.

- Послушай, Марджи, ты не понимаешь. Я больше не могу писать. Сдох. Я где-то не туда свернул. Где-то я умер среди ночи.

- Ты умрешь только одним способом - от одного из своих здоровенных бодунов.

- Джефферс сказал, что даже самые сильные люди попадают в капканы.

- Кто такой Джефферс?

- Мужик, превративший Большой Сюр в ловушку для туристов.

- Что ты собирался делать сегодня вечером?

- Слушать песни Рахманинова.

- А это еще кто?

- Мертвый русский.

- Ты посмотри на себя. Ты просто сидишь.

- Я жду. Некоторые парни ждут по два года. Иногда это так и не возвращается.

- А если никогда не вернется?

- Тогда я просто надену башмаки и спущусь на Главную Улицу.

- Почему ты не устроишься на приличную работу?

- Приличных работ не бывает. Если у писателя не получается жить творчеством, он покойник.

- Ох, да ладно тебе, Карл! У миллиардов людей в мире не получается жить творчеством. Ты хочешь сказать, что они покойники?

- Да.

- А у тебя - душа? Ты - один из немногих, у кого есть душа?

- Похоже, что так.

- Похоже, что так! Ты со своей пишущей машиночкой! Ты со своими крохотными чеками! Да моя бабушка больше тебя зарабатывает!

Карл откупорил следующую бутылку пива.

- Пиво! Пиво! Ты со своим проклятым пивом! Оно даже в рассказах твоих есть!

"Марти поднес ко рту бутылку пива. Он оторвал от нее взгляд, и тут в бар вошла эта крупная блондинка и села рядом с ним..." Ты прав. Ты кончился. Твой материал ограничен, очень ограничен. Ты не можешь написать рассказ о любви, ты не можешь написать приличную любовную историю.

- Ты права, Марджи.

- Если человек не может написать любовную историю, он бесполезен.

- А ты их сколько написала?

- Я не претендую на то, чтоб быть писателем.

- Зато, - произнес Карл, - ты, кажется, становишься в позу чертовского литературного критика.

Вскоре после этого Марджи ушла. Карл сидел и пил оставшееся пиво. Это правда, умение писать его оставило. Нескольких врагов-подпольщиков осчастливил. Теперь смогут вырасти на одно деление. Смерть их радует, будь они хоть в подполье, хоть сверху. Он вспомнил Эндикотта, как тот сидит и разглагольствует:

- Ну что, Хемингуэя нет, Дос-Пассоса нет, Пэтчена нет, Паунда нет, Берримен с моста прыгнул... все выглядит лучше, лучше и лучше.

Зазвонил телефон. Карл снял трубку.

- Мистер Гэнтлинг?

- Да? - ответил он.

- Мы хотели поинтересоваться, не сможете ли вы почитать в Колледже Фэйрмаунт?

- Ну, смог бы, какого числа?

- Тридцатого, следующего месяца.

- Мне кажется, я тогда ничем не занят.

- Наш обычный гонорар - сто долларов.

- Обычно я получаю сто пятьдесят. Гинзберг получает тысячу.

- Так то Гинзберг. Мы можем предложить только сто.

- Хорошо.

- Прекрасно, мистер Гэнтлинг. Мы пришлем вам подробности письмом.

- Как насчет дороги? Дьявольски далеко к вам добираться.

- Ладно, двадцать пять долларов на дорогу.

- Договорились.

- Вы не согласились бы побеседовать со студентами на занятиях?

- Нет.

- Будет бесплатный обед.

- Принимаю.

- Прекрасно, мистер Гэнтлинг, мы с нетерпением ждем вас на кампусе.

- До свидания.

Карл походил по комнате. Посмотрел на пишущую машинку. Вставил в нее листок бумаги, затем поразглядывал девчонку в изумительно коротенькой мини-юбке, проходившую мимо окна. Потом начал печатать: