Pijpekamp se passa la main sur le front.
— Peut-être oui… Peut-être pas… Plutôt pas !… Je peux savoir…
— C’est cela ! Essayez de savoir s’ils avaient des rapports quelconques avant le drame…
— Vous croyez ?…
— Je ne crois rien du tout ! Encore une question : est-ce qu’il y a la TSF à l’île Workum ?…
— Je l’ignore !
— C’est à établir.
On n’eût pu dire comment cela était venu, mais il y avait maintenant une sorte de hiérarchie entre Maigret et son compagnon, qui le regardait à peu près comme il eût regardé un supérieur.
— Etudiez donc ces deux points-là ! Moi j’ai une visite à rendre…
Pijpekamp était trop poli pour poser une question au sujet de cette visite, mais ses yeux étaient pleins d’interrogation.
— A Mlle Beetje ! acheva Maigret. Le chemin le plus court ?…
— Le long de l’Amsterdiep…
On voyait le bateau pilote de Delfzijl, un beau vapeur de cinq cents tonneaux, décrire une courbe sur l’Ems avant d’entrer dans le port. Et le Baes qui arpentait à pas lents, mais lourds, mais pleins de fièvre concentrée, le pont de son bateau, à cent mètres des rats de quai engourdis par le soleil.
VI
Les lettres
Ce fut un hasard si Maigret ne suivit pas l’Amsterdiep, mais prit le chemin traversant les terres.
La ferme, dans le soleil de onze heures du matin, lui rappela ses premières démarches sur le sol hollandais, la jeune fille en bottes vernies dans l’étable moderne, le salon bourgeois et la théière dans sa housse capitonnée.
Le même calme régnait. Très loin, presque au fond de l’horizon infini, une grande voile rousse flottait au-dessus des prés, et cela faisait penser à quelque navire fantôme voguant dans un océan de gazon.
Comme la première fois, le chien aboya. Il se passa cinq bonnes minutes avant que la porte s’entrouvrît, mais de quelques centimètres à peine, juste de quoi laisser deviner le visage couperosé et le tablier quadrillé de la servante.
Au surplus, elle fut sur le point de refermer la porte avant même que Maigret eût parlé.
— Mlle Liewens ?… prononça-t-il.
Le jardin les séparait. La vieille restait sur le seuil et le commissaire était au-delà de la barrière. Entre eux, le chien qui observait l’intrus en montrant les dents.
La servante hocha négativement la tête.
— Elle n’est pas ici ?… Niet hier ?…
Maigret avait ramassé trois ou quatre mots de néerlandais.
Même signe négatif.
— Et Monsieur ?… Mijnheer ?…
Un dernier signe, et la porte se referma. Mais, comme le commissaire ne s’en allait pas tout de suite, l’huis bougea, de quelques millimètres cette fois, et Maigret devina la vieille en train de l’épier.
S’il s’attardait, c’est qu’il avait vu frémir un rideau, à la fenêtre qu’il savait être celle de la jeune fille. Derrière ce rideau, un visage s’était estompé. On le distinguait mal. Mais par exemple, ce que Maigret distingua très bien, ce fut un léger mouvement de la main, un mouvement qui était peut-être simplement un bonjour, mais qui plus probablement voulait dire : « Je suis ici… N’insistez pas… Attention !… »
La vieille derrière la porte, d’une part. Cette main laiteuse, de l’autre. Et le chien qui sautait sur la grille en aboyant. Alentour, les vaches, dans les prés, semblaient artificielles à force d’immobilité.
Maigret risqua une toute petite expérience. Il fit deux pas en avant, comme pour franchir malgré tout la grille. Il ne put s’empêcher de sourire, car non seulement la porte se referma précipitamment, mais le chien lui-même, si féroce, recula, la queue entre les jambes.
Cette fois le commissaire partit, prit le chemin de l’Amsterdiep. Tout ce qui ressortait de cet accueil, c’est que Beetje avait été enfermée et que des ordres avaient été donnés par le fermier pour éconduire le Français.
Maigret fumait sa pipe à petites bouffées réfléchies. Il regarda un moment les piles de bois où la jeune fille et Popinga s’étaient arrêtés, s’arrêtaient sans doute souvent, tenant leur vélo d’une main, s’étreignant de l’autre bras…
Et ce qui continuait à dominer dans l’atmosphère, c’était le calme. Un calme serein, presque trop absolu. Un calme capable de faire croire à un Français que toute cette ville était aussi artificielle qu’une carte postale.
Par exemple, il se retourna soudain, vit à quelques mètres de lui un bateau à l’étrave haute qu’il n’avait pas entendu arriver. Il reconnut la voile, plus large que le canal. C’était celle qu’il avait aperçue un peu plus tôt au fond de l’horizon et qui était déjà là, sans qu’il parût possible qu’elle eût parcouru tant de chemin.
A la barre, une femme qui donnait le sein à un bébé tout en poussant le gouvernail de ses reins. Et un homme, à cheval sur le beaupré, les jambes pendant au-dessus de l’eau, réparait la sous-barbe.
Le bateau passa devant la maison des Wienands, puis devant celle des Popinga, et la voile était plus haute que les toits. Elle masquait un instant toute la façade d’une grande ombre mouvante.
Une fois encore Maigret s’était arrêté. Il hésita. La bonne des Popinga lavait le seuil, tête basse, reins levés, et la porte était ouverte.
Elle sursauta en le sentant soudain derrière elle. Sa main qui tenait le torchon trembla.
— Mme Popinga ?… dit-il en montrant l’intérieur de la maison.
Elle voulut passer devant lui. Mais elle était gauche, embarrassée de son torchon qui laissait dégouliner de l’eau sale. Il pénétra le premier dans le corridor. Il entendit une voix d’homme dans le salon et il frappa.
Ce fut le silence, brusquement. Un silence complet, rigoureux. Et même plus que du silence : de l’attente, comme la suspension momentanée de toute vie.
Enfin deux pas. Une main toucha le bouton de la porte, à l’intérieur. L’huis bougea. Maigret vit d’abord Any, qui venait de lui ouvrir et qui le fixait durement. Puis il distingua une silhouette d’homme debout près de la table, des guêtres fauves, un complet de gros drap.
Le fermier Liewens !
Accoudée à la cheminée enfin, se cachant le visage de la main, Mme Popinga.
Il était clair que l’arrivée de l’intrus interrompait une conversation importante, une scène dramatique, probablement une dispute.
Sur la table couverte d’un surtout en broderie, des lettres étaient éparses comme si on les eût jetées violemment là, en désordre.
Le visage du fermier était le plus animé, mais il fut aussi celui qui se ferma le plus vite.
— Je vous dérange… commença Maigret.
Personne ne répondit. Personne n’ouvrit la bouche. Seulement Mme Popinga, après un regard éploré autour d’elle, quitta la pièce et se dirigea en courant presque vers la cuisine.
— Croyez que je regrette d’interrompre votre conversation…
Liewens parla enfin, en néerlandais. Il adressait à la jeune fille quelques phrases incisives et le commissaire ne put s’empêcher de questionner :
— Qu’est-ce qu’il dit ?
— Qu’il reviendra ! Que la police française…
Elle cherchait la suite avec embarras.
— … est d’un sans-gêne exagéré, n’est-ce pas ?… fit à sa place le policier. Nous avons déjà eu l’occasion de nous rencontrer, Monsieur et moi…
L’autre essayait de comprendre en prêtant attention à l’intonation, aux expressions de Maigret.
Et le commissaire, lui, laissait tomber son regard sur les lettres, sur la signature de l’une d’elles : Conrad.
La gêne atteignit son point culminant. Le fermier alla prendre sa casquette sur une chaise, mais ne se résigna pas à partir.
Читать дальше