Она повернула голову и посмотрела на меня.
– А я пришла в вашу компанию вовсе не из-за Ратика, – сказал она.
Мы шли по темному шоссе, здесь, за поселком, оставшимся слева, дул небольшой ветерок, и снежинки летели, обгоняя нас.
Рукавишникова, ухватив покрепче меня под локоть, вдруг прижалась ко мне и шепнула на ухо:
– Я тебя ровно в шесть часов поцелую, только пожалуйста, проводи меня до дома!
– Я и не собирался бросать тебе на вокзале! – сказал я.
Предложение меня насторожило. Если у нее никого нет дома, это могло закончиться по-всякому…
Мы молчали. Она так и прижималась к моему плечу, а ее шаль при ходьбе щекотала мне щеку.
Когда через полчаса мы подошли к ее дому с темными окнами и остановились возле калитки ограды, я сказал ей, доставая свои туфли из сумки:
– Ну, целуй, и я пошел! – И подставил ей щеку.
– А сколько времени? – спросила она.
Я достал спички и зажег одну из них. Не ее часиках было без двадцати пяти минут шесть.
– Я обещала в шесть часов тебя поцеловать, хочешь – жди!
Она выхватила из моих рук сумку со своими туфлями, открыла калитку, заскочила во двор и уже с крыльца крикнула:
– Я выйду ровно в шесть!
И заскочила в дом. А я плюнул в сердцах, засунул по туфле в боковые карманы и, глубоко погрузив руки в нагрудные карманы своей «москвички», побрел домой.
Когда я пришел – было уже половина седьмого утра.
Дедушка с бабушкой спали в зале, родители, по всей видимости, еще не пришли из кампании, в которой встречали Новый год.
Я побарабанил в дверь, дедушка вышел и открыл мне.
Я лежал в постели, и жалел сам себя. Я был одинок, одна моя девушка не приехала ко мне, другую – сейчас провожал Миута.
«Я не хочу жить! – думал я, засыпая. – Так жить невозможно! Я хочу, чтобы у меня все изменилось к лучшему! А иначе – лучше уж умереть»!
Вот с такой глупой мыслью я и заснул.
А за окном шел новый, 1966, год.
Часть 2-я. Одно лишь счастье впереди…
В тексте романа использованы стихотворения С. Есенина, Ю. Энтина, Б. Окуджавы, а также тексты песен исполнителей русского шансона:
С. Михайлова,
А. Малинина,
М. Шуфутинского,
В. Петлюры,
Т. Тишинской,
Т. Кабановой,
И. Слуцкого,
А. Дюмина,
и др.
Глава 1-я. Новый, 2007-й, год
январь 2007 г./январь 1966 г.
Этот год был для меня особо значим – я готовился через год выйти на пенсию.
Поэтому я не пошел к дочери, которая приглашала меня, делая упор на то, что мол, как Новый год встретишь, так и… Будешь один весь год потом…
Но что-то не хотелось мне никуда идти.
После 10 часов вечера я почитал свой философский труд, выпил коньяка, закусил. Потом включил телевизор и принялся смотреть Новогодние передачи.
Но смотрел я вполглаза. Я размышлял о себе, о прошедшей жизни, о том, что ожидает меня впереди. И по каждому пункту своих размышлений приходил только к неутешительному выводу.
Жизнь моя прошла как-то ломано и по большому счету – скверно. Нет-нет, кто-то может сказать о моей жизни, что все совсем неплохо. Но когда собственную жизнь оцениваете вы сами, главное – не внешняя видимость, а ваше внутреннее собственное ощущение. И если оно говорит вам – парень, ты спустил свою жизнь в унитаз – можете с уверенностью верить такому выводу: жизнь вы прожили зря!
Это – по второму пункту.
А по третьему… Ну, что меня может ждать впереди? Что хорошего?
Нет-нет, иногда у меня вдруг появлялось какое-то предчувствие грядущих грандиозных изменений, но ведь такое чувство возникает почти у каждого, из тех, кто недоволен своей жизнью и имеет богатое воображение. Называется это – самообман и самоуспокоение. Это свойственно всем, уходящим на пенсию.
Вот теперь можно сделать вывод. Кто же я? Да неудачник, в определениях и терминологии современного мира. И это ответ на пункт первый!
Но – по порядку.
Почему я считаю, что жизнь не удалась? Потому, что шансы которые мне она предоставляла, были часты и очень масштабны.
Кем только я мог бы стать! И ученым, и начальником, и писателем… А кто я есть? Жалкий учитель с перспективой грошовой пенсии…
Но может быть, вокруг меня – люди, которые поддержат меня в трудную минуту? Те, кому я в той или иной степени дорог, кого называют «плечо, на которое можно опереться в трудную минуту»?
Нет! Родители мои давно уехали на Украину, в Херсонскую область. Много лет назад именно оттуда переехала на Алтай одна из ветвей семьи Когаличенко, а потом связи между алтайской ветвью и херсонской прервались. Но вот уже лет десять, когда родители мои были уже давно пенсионерами, их разыскали представители украинской Инюрколлегии и сообщили, что моему отцу в Херсонской области завещано наследство в виде дома на берегу Черного моря с садом. Родители съездили, им понравилось, и они переехали жить на Украину. И теперь наши связи ограничивались телефонными переговорами да денежными формальностями: на мою сберкнжку «идут» пенсии родителей, а я раз в два месяца снимаю эти деньги, перевожу в конвертируемую валюту и отправляю валютный перевод в Херсон.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу