Ande - Старые долги

— Нужно, Юрик, любым способом выделить бочку. Давай пробовать.

Мы наконец начали записываться.

В восемьдесят восьмом году Борис Гребенщиков работал в Лос Анжелесе над записью альбома. Дело шло со скрипом. CBS торопили. Они хотели первыми выпустить альбом советского рокера. На пятки наступали Полиграм с Парком Горького, и Брайан Ино со Звуками Му.

Начиная с конца шестидесятых запись, как правило, делалается по одному стандарту. Сначала пишутся барабаны. Потом бас. Потом гитары, клавиши и все, что нужно. Голос пишется в самом конце.

Партия барабанов, по сути, это хребет, на который потом навешивается остальное. Грубо говоря, от неё зависит все. А партия бочки — это хребет барабанной партии.

За два месяца дорелиза, слушая уже почти полностью записанный материал, БГ сказал продюсерам, что нужно переписать партию бочки. Легенды гласят, что продюсеры побежали топиться. Сказать, что все записанное — дерьмо, можно по разному…

У меня таких проблем нет. Я точно знаю, что хочу получить, и это здорово ускоряет. Мы, вчера, записали десять барабанных дорожек с первого дубля. Записанные мной дома басовые партии легли как влитые.

Фил, получив в распоряжение Корг, Роланд, и Ямаху, напоминает безумного ученого. Терзает периодически всех невыносимыми звуками. Но это издержки освоения инструмента. Он у меня беспокойства не вызывает.

Наше слабое место, Сан Сэй, сидит рядом с Ефремом и сверкая глазами рассказывает, как все круто. С другой стороны, рядом с ним, сидит Алка. Улыбается улыбкой мамаши, которой ребенок похвастался, что попробовал курить. Первая пара. Поточная лекция по вышке.

— Антон. Ты так и не сказал, как ты видишь будущее вашего ансамбля.

— Не переживай, Ал. Через пол года это закончится. Мы с Саней заработаем денег и уйдем в рекламный бизнес.

— Рекламный?

— Ну да. Совершенно неосвоенная у нас ниша. Будем рекламировать импортное женское нижнее белье. Наберем фотомоделей. СанСей будет ответственным за кастинг. Отбирать девушек для съемок. Вкус у него хороший.

— Мостовский!!! Ты дошутишься!

Я только сейчас сообразил, что когда в прошлой жизни Алка не одобряла нашу с Саней дружбу, это была никакая не ревность. Она банально боялась что я втяну её Сашеньку в какую ни будь фигню. И была таки права!

Только собрался сказать, что если ей не нравится рекламный бизнес, то можно организовать конкурс на звание мисс Ленинград, как Ядвига посмотрела в нашу сторону, и пришлось затихнуть.

Две следующие пары — практика. Слухи уже поползли. И меня слегка попытали, что за рокгруппа, и конченый ли я антисоветчик, или только учусь.

Отношение к андеграундной музыке сейчас странное. В каждой, практически, подворотне существует рок-группа. Многие сами пишут музыку и тексты. Это дело пытается взять под контроль комсомол, организовав знаменитый Рок-Клуб. Поучается не очень, потому что рокнролл штука независимая. Хотя, многие вписывались.

Часто это все выливается в банальные репрессии. Через год в газете Смена выйдет статья «Алиса с косой челкой». В ней фронтмена группы Алиса оболгут со всех сторон. Обозвав концерт в спорткомплексе «Юбилейный» (!) фашистским шабашом.

В общем, считается что рокеры люди с душком. И моя родная тринадцатая группа теперь такого человека имеет в своем состве. В глазах наших девиц у менятеперь ореол мрачного ниспровергателя.

На выходе из школы меня схватил Ефрем и потребовал предъявить творчество. Нам по любому нужен еще один оператор. Андрюха сойдет.

Ночью выпал снег, и я подумал, что здоровяк Андрюха, стабилизирует мой автомобиль на заснеженной набережной. А когда Саня с Алкой тоже залезли в машину, я успокоился. Доедем. Снег только начинали чистить. Высадил Воронову у Фрунзенской.

Репетиция она и есть репетиция. Ефрем делал вид что все понимает в пультах. СанСэй хотел блистать, я ругался, Бас матерился, все злились, потом веселились. И страшно радовались что мы вместе.

С трудом записали «До свиданья мама» и «Она меняет свой цвет». Я подумал, что для кавер-группы это неплохо. А для восемьдесят шестого и вовсе отлично.

В одиннадцать вечера мы с Ефремом уселись друг на против друга в нашей комнате, в общаге.

Я достал из рюкзака четыре банки Хайнакена и четыре бутера с палтусом. По нашей с Андрюхой традиции, серьезный разговор ведется только под хорошую выпивку. Портвейн мы пьем перед общажными дискотеками. Баночное пиво можно достать только в «Березке» или с рук, у фарцовщиков. Так что его статус выше коньяка. Я сам попробовал баночное пиво впервые год назад, на ДР у Светки Павловой. У неё папа капитан дальнего плаванья. Питер морской город. Кругом моряки.