Александр Балунов - Король и Шут. Между Купчино и Ржевкой…

Леша. Да нет, на самом деле, я вообще его в последние годы не так часто видел. Это всегда были какие-то несерьезные разговоры, так, болтовня: «Как сам?» и все такое. На родительских днях рождения обязательно пересекались, на моем, на его. На днях рождения малышей. Да мы ж на гастролях все время были – что я, что он… Надеялся на «Нашествии» его увидеть, но поставили нас в разные дни. Так что последняя у меня встреча с ним произошла именно в маминой квартире, где я листал несостоявшуюся в его жизни роль Гамлета.

Когда Князь еще числился в группе, но на гастроли уже не ездил, Горшок попросил пресс-секретаря Настю Рогожникову передать, что он будет очень рад, если я вернусь в группу. Настя дала мне все его новые контакты, – он в то время жил в Москве. К сожалению, я не знал, что Горшок там живет в совершенном одиночестве, и только помощник режиссера Галина Игнатенкова как-то поддерживает его, смотрит с ним вечерами кино, приносит лекарства и продукты. То, что в группе каждый сам за себя, я понял еще во время своего ухода, но все-таки как-то подсознательно привык, что вокруг Горшка всегда много любящих его людей. Именно благодаря этому он и прожил так долго, несмотря на проблемы со здоровьем.

Галина Игнатенкова. До премьеры «Тодда» я находилась с ним почти круглые сутки, потому, что боялась его одного оставлять. Он засыпал, я брала такси и уезжала. А до этого он мне показывал фильмы… Человек он был очень ранимый. И очень одинокий. В перерывах между концертами он то у родителей, то у друга, то вообще на точке ночевал. Ну а группа… Что группа? Все люди были заняты просто своей работой и относились, как к работе. Привезли его самолетом, концерт отыграли и разъехались. Поэтому даже не знаю, они как-то созванивались, не созванивались. Сергей Захаров говорит, что периодически его куда-то вытаскивал. А так он был один. Постоянно один. И в Москве тут он один был. Сидел и в игры играл. Книжки какие-то у него были. Он был настолько одинок, что ему некому было душу излить, так скажем. И я не знала, что у него такое количество фанатов. Я это увидела первый раз на панихиде уже, когда человека не стало. В апреле 2013 года у них был тур по Германии, я думаю, тяжелый очень тур выдался, потому, что после него он приехал такой очень… агрессивный. И все он понимал. Надо было, конечно, брать его за руку и вести к врачу. Потому что сам он уже выкарабкаться не мог. А сколько было планов, и с Запашным, и с «Тоддом»! Нельзя было его одного оставлять. Никого не хочу винить, но вот просто нельзя. Тем более в той ситуации, которая у них в группе сложилась в последнее время. Да еще все эти бесконечные кодировки очень сильно на психику влияли. Но, человеком он был все равно светлым и добрым. Только бесконечно одиноким. Это было. Ничего плохого о нем сказать не могу, только хорошее.

Сам я в это время с переменным успехом сражался со своими алкогольными демонами и понимал, что в условиях гастролей и образа жизни «рок-звезды» я, скорее всего, эту битву проиграю. О такой опасности меня предупреждал и сам Горшок в прошлый свой приезд. Вообще, иллюзий по поводу влияния наркотиков на его личность он не питал и в то же время понимал, насколько тесно в его случае связаны образ жизни и наркотики.

А осенью 2012 года ко мне внезапно обратился Реник. Нет, мы и до этого общались, но в основном общение было через Иришу. То он приглашал вместе поехать в Таиланд на Новый (2011) год, то просил помочь с гостиницей в Disney World, то комплект каких-то пафосных ножей заказать, то одежду какую-то, короче, бытовуха. Со мной он до этого только болтал о том, как скучает по сцене во Владимире, и как его не берут обратно в группу, а в 2011 хвастался, что его в группу взяли. А тут он, ненавязчиво поинтересовавшись у Ириши, не собираюсь ли я приехать в Россию, нарисовался в моем скайпе, очень важный. Я, говорит, теперь не только гитарист, но и директор группы, точнее, исполняющий его функции.

А Батагов как, спрашиваю, а остальные? А че Батагов, он мне только за билетами ездит, а остальные что? Яха у меня «с рук ест», а Поручик «понятно» (кстати, что он имел в виду про Яху, я так и не понял). Ну и ладно, думаю, своих дел хватает. А он такой типа: мы планируем юбилейный тур и хотим сделать его значимым, поэтому я от имени группы тебя приглашаю приехать.

2012 год. Рисунок по фото А. Рогожниковой.