Наринэ Абгарян - Вальс в четыре руки

— На кого ты похож! — воскликнула мать.

— Je me ne suis pas vu pendant 7 jours — ответил я (я не видел себя 7 дней).

— Ты шутишь, а я все эти дни не сомкнула глаз.

На деле все выглядело несколько иначе. Все эти дни между родителями происходил приблизительно такой диалог. Начинал отец:

— Как ты можешь спать, когда твой ребенок неизвестно где.

— Нечего лезть в воспитание с такими нервами. Походит и вернется!

— Что значит «походит»! Где походит? Это же твой ребенок!

— Хорошенькое дело. Может, это я поломала его гитару?! Может, я истоптала его записи?!

— Я поломал! Я и починю!

— Он починит! Не смешите меня, у тебя ж руки не с того места растут!

— У кого руки? У меня руки? Я, между прочим, слесарь четвертого разряда!

— Какой ты слесарь! Сколько ты им был? Ты же, кроме как орать, сажать да валяться в засадах, ничего не умеешь!

— Ты напоминаешь хер дей найт.

— Сам ты хер, а еще член партии!

Но вернемся вдень моего «спасения».

— Отец все эти дни места себе не находил! — сообщила мать.

— Где, в засаде? — съязвил я.

— Зачем ты так, — мать грустно покачала головой. — Он переживал, что так получилось. И гитару твою, между прочим, чинил.

В квартире и правда стоял тяжелый запах столярного клея, живо напомнивший мне заваленный костями двор силикатного комбината. К нему примешивался хвойный канифольный дух.

— Сын, я был неправ, — сказал мне вечером отец.

— А с этим мне что делать? — Я показал на гитарные ошметки.

— Я починю, слово коммуниста, починю! — твердо заявил отец. — Я уже, между прочим, столярный клей заварил и канифоли достал. Склеим! У нас руки не с того места, что ли, растут?! Спаяем!

В доме закипела работа. Возвращаясь с работы, отец быстро ужинал и говорил:

— Пошли делать нашу гитару.

Месяц мы кропотливо выпиливали, выстругивали, долбили и паяли. Пропахли стружкой, канифолью и столярным клеем. В наш с отцом лексикон вошли слова: долото, рашпиль, колок, порожек, мензура и струнодержатель. Консультантом выступал скрипичных дел мастер Смычков. Отец пошел даже на служебное преступление, изъяв из вещественных доказательств, хранившихся в его рабочем сейфе, звукосниматель от болгарской гитары «Орфей». От этого звук у нашего изделия получился мягкий, плавный, гладкий — примиряющий звук, совсем не роковый; но, добавляя фуза и пропуская гитару сквозь ревербератор, я добивался нужного звучания.

Остатки фанерного шпона, шедшего на гитарный корпус, мы пустили на кухонный табурет.

— Табурет мира! — объявил отец.

Единожды вставший на крутую тропу русского рока, самобытного, как, собственно, все русское, рискует сломать на ней конечности. Но таков уж наш путь: скользкий и опасный. Возможно, на этой тропе у отца пробился родительский ген. Все может быть. Потому что отец пошел на новое преступление и затребовал, якобы для расследования, из обэхаэсэсовских загашников все наличные записи «Диперполцев». Таким образом был восстановлен и даже расширен мой музыкальный архив. Вскоре настала очередь изготовления усилителя и звуковой колонки, ну и соответственно нового служебного преступления: отец притащил из ведомственных подвалов лампы, транзисторы и 50-ваттный динамик. Добром этим, как утверждал отец, был забит весь ведомственный склад.

Через год отец мог запросто отличить «Битлов» от «Роллингов», гитару Блэкмора от гитары Пейджа. Через два ездил со мной в качестве оператора на многочисленные халтуры, а еще через год явился на партийное собрание в джинсах и заявил, что рок есть прогрессивное течение, и потребовал реформации социалистической законности.

После такого заявления отец был срочно переведен из органов во вневедомственную охрану. Будучи начальником охраны мясокомбината, отец по следовательской привычке разоблачил группу злостных расхитителей колбас и был вынужден выйти по выслуге лет на пенсию.

Последние два года своей жизни он не работал, хранил у себя мой халтурный аппарат и, сидя на «табурете мира», с надеждой глядел в окно в ожидании моего возвращения.

Завидев машину, отец оживал. Оперативно расставлял аппарат, доставал квашенную по особому рецепту капусту, маринованные огурцы, полученную по пенсионному пайку работника МВД тонко струганную китайскую ветчину и хрустальные тонконогие рюмки.

— Не мешай, — ворчал он на протестующую мать.

— Но тебе нельзя! У тебя же два инфаркта.

— Отойди, ты напоминаешь мне хер дэй найт.

— Сам ты хер, хоть уже и не член партии.