Еще одна значительная работа Т. Н. Хренникова военных лет, в рамках которой было рождено немало прекрасных песенных мелодий, — музыка к пьесе А. К. Гладкова «Давным-давно». Поставленная в годы войны, она звучала тогда с особой силой. Эта лирическая комедия, живо и правдиво раскрывающая чувства своих героев, была посвящена событиям Отечественной войны 1812 года. Такой «мост в прошлое» воспринимался естественно и вызывал немало красноречивых аналогий с современностью в аспекте героизма русских воинов. Многие номера музыки к пьесе «Давным-давно» обладали большой впечатляющей силой и зажили второй жизнью на концертной эстраде, а затем послужили основой для новых, более масштабных произведений композитора, о чем речь пойдет позже. Среди таких номеров этой партитуры, в частности, центральная куплетная песня русских гусар, так и называющаяся «Давным-давно», блещущая остроумием песенка французского офицера о короле Анри IV и одна из жемчужин хренниковской лирики — Колыбельная Светланы.
Немало песен написано Тихоном Николаевичем в годы Великой Отечественной войны и вне связи с театральной и киномузыкой. Одной из первых среди них следует назвать знаменитую строевую песню «Все за Родину» (стихи В. М. Гусева). Написанная в начале 1942 года, она шла одной из первых среди подобного рода мелодий в походных маршах войны. К ней по характеру примыкают полная отваги и удали «Воевать мы мастера» (стихи В. И. Лебедева-Кумача), «Уральцы бьются здорово» (стихи А. Л. Барто). Характерно, что и здесь проявляется в той или иной форме типично хренниковский сердечный лиризм, что всегда «утепляет» эти маршевые песни. Созданы им в это время и превосходные лирические («Песня о московской девушке», «Песня о дружбе» на стихи А. Л. Барто), и шуточные песни, полные веселого задора («Есть на севере хороший городок» на стихи В. М. Гусева). Все они долгие годы украшали репертуар армейских ансамблей песни и пляски, иных исполнительских коллективов и солистов.
Хорошая песня часто входит в жизнь не только в аспекте концертного бытования, но и в прямом смысле слова. Очень интересную историю в этом плане, связанную с одной из песен Т. Н. Хренникова, рассказывает известный советский скрипач Владимир Спиваков: «Это было во Львове. Тихон Николаевич репетировал свой фортепианный концерт с оркестром. Ко мне в номер зашел человек и попросил передать Хренникову ноты, чтобы получить на них его автограф. При этом пришедший сказал, что хоть и не знаком с Тихоном Николаевичем лично, но музыка Хренникова сыграла важную роль в его жизненной судьбе. Будучи маленьким, он жил с матерью на Онежском озере, учился играть на баяне. В годы войны их семью должны были эвакуировать. Несколько суток стояла у берега баржа, готовая к отплытию, но что-то задерживало ее отход. Днем мальчишки уходили гулять, а к вечеру возвращались. И вот однажды, когда они прибежали на берег, баржи уже не было, а в небе низко летели немецкие самолеты… Десять дней блуждал парень по лесу, питаясь одними ягодами и кореньями, пока наконец не подобрали его бойцы артиллерийского подразделения. Мальчика решили было отправить в тыл, но он подошел к бойцу, у которого был баян, и попросил инструмент. Аккомпанируя себе, он запел песню Хренникова «Хорошо на московских просторах…». Со слезами на глазах слушали бойцы любимую песню и решили: быть юному музыканту сыном полка. Всю войну он шел с этим полком. И не просто шел: в дни наступлений выставлялся своеобразный «форпост» — два репродуктора, через которые звучали песни Хренникова. Исполнял их сидевший в землянке сын полка. Немецкие орудия пытались нащупать установку, снарядами оборвать эти мелодии. А наши артиллеристы засекали, откуда бьют вражеские орудия, и уничтожали их. Так на передовой музыка Т. Н. Хренникова служила действенным оружием» (см. 61, с. 171— 172). Это чрезвычайно интересный случай, редкий по активности «вмешательства» музыки в судьбы людей!
Упомянутая пьеса А. К. Гладкова «Давным-давно» с музыкой Т. Н. Хренникова впервые увидела свет рампы и наиболее долго шла на сцене Центрального театра Советской Армии. Тихон Николаевич связал с ним свою судьбу не только в чисто творческом плане. С 1941 года он являлся заведующим музыкальной частью этого театра, много сделал для поднятия уровня музыкальной культуры его спектаклей и ушел с данного поста лишь в 1954 году ввиду невозможности совмещать эти обязанности с руководством Союзом композиторов СССР. Естественно, работа в центральном армейском художественном коллективе делала в фронтовые годы особо прочными связи Т. Н. Хренникова с жизнью Красной Армии. Кроме этого, Тихон Николаевич принимал активное участие в работе фронтовых художественных бригад. Самый яркий пример этого — его длительная поездка с М. И. Блантером по заданию Главного политуправления Советской Армии в войска легендарной 62-й армии в начале 1945 года. «В течение двух месяцев, — вспоминает Т. Н. Хренников, — мы почти ежедневно выступали на батареях, в дивизиях, полках и госпиталях. Особенно запомнился мне концерт в артиллерийском полку, который первым открыл огонь по центру Берлина. Я пел свои песни в минуты затишья, когда ненадолго умолкала победная симфония всесокрушающего огня наших орудий. В этом полку меня слушали солдаты и офицеры, пришедшие к Берлину из-под стен Ленинграда, участвовавшие в боях за прорыв блокады героического города Ленина, за освобождение Пскова, Острова, всей Ленинградской области, Советской Прибалтики, союзной Польши… Ко мне подходили бойцы и офицеры, поздравляли и просили писать больше песен — мягких, лирических, задушевных песен об Отчизне, о родной земле…» (68, с.11).
Читать дальше