Орхан Памук - Дом тишины

Когда я поднялся наверх, проснулся уже и Фарук-бей. Нильгюн с улыбкой слушала его.

– Так я оказался в объятиях ангела истории! – рассказывал он. – Он обнял меня, словно тетушка, знающая многое о жизни, и пообещал: вот сейчас я и открою тебе тайну истории…

Нильгюн прыснула от смеха, а Фарук продолжал:

– Надо же, какой сон! Я испугался, решил, что проснулся, но оказалось – не проснулся. Знаешь, как бывает: хочешь проснуться, а все равно падаешь в пропасть сна. Смотри-ка, что это такое скомканное у меня в кармане!

– Ух ты! – удивилась Нильгюн. – Это феска!

– Точно, феска! Вчера вечером туристы были в фесках, когда смотрели танец живота. Я не помню, что делал я. Надо же, выпала у меня из кармана… Как она там оказалась?

– Вам принести сейчас завтрак? – спросил я.

– Да, Реджеп, – ответили они.

Они хотели сразу же вернуться в Стамбул, чтобы не попасть в поток машин служащих и минуя пробки. Я спустился на кухню, поставил жариться хлеб, сварил яйца и уже собирался нести им завтрак наверх, как Измаил произнес: «Наверное, ты знаешь, где он. Сидишь все время здесь, но узнаёшь обо всем гораздо раньше других, Реджеп!» Я задумался. «Я знаю ровно столько, сколько знаешь ты, Измаил!» Потом сказал, что видел, как он курил. Измаил растерянно смотрел на меня, так, словно его обманывают. А потом с надеждой сказал: «Куда ему идти?.. Когда-нибудь явится. Каждый день столько всего происходит, столько людей гибнет, это они забывают». Он помолчал немного, а потом спросил: «Об этом забудут, как ты думаешь, братец?» Я налил ему чаю и поставил перед ним: «А ты забудешь, Измаил?»

Я поднялся по лестнице.

– Госпожа, все проснулись, – сказал я. – И ждут вас внизу. Спуститесь вниз и позавтракайте вместе с ними.

– Позови их сюда! – велела она. – Мне нужно им кое-что рассказать. Я не хочу, чтобы они верили в твою ложь.

Не ответив ничего, я спустился вниз. Когда я накрывал на стол, Метин тоже проснулся. Нильгюн с Фаруком шутили, а Метин сидел молча. Когда я вернулся на кухню, Измаил сказал: «Хасан уже две ночи дома не ночевал. Ты не знал об этом?» Он внимательно посмотрел на меня. «Не знал, – ответил я. – И в ту ночь, когда была гроза, его не было?» – «Не было. Крыша протекла, все вокруг смыло. Мы сидели всю ночь, ждали его, но он так и не пришел». – «Наверное, когда начался дождь, он зашел куда-нибудь, чтобы переждать», – предположил я. Он внимательно взглянул на меня: «Сюда он не приходил?» – «Нет, не приходил, Измаил», – ответил я, а потом задумался и вспомнил незакрытые горелки. Отнес наверх чай, хлеб и яйца. Вспомнил еще:

– Хотите молока, Нильгюн-ханым?

– Не хочу, – сказала она.

Надо было вскипятить молоко и дать ей не спрашивая. Я спустился на кухню и сказал: «Давай, Измаил, пей чай». Поставил перед ним завтрак, нарезал хлеб. «Ты сказал им, Реджеп, что я здесь?» Я ничего не ответил, он немного смутился и начал есть – робко, будто извиняясь. Я отнес Госпоже наверх поднос.

– Почему они не идут ко мне? – спросила она. – Ты сказал им, что я их зову?

– Сказал, Госпожа… Сейчас они завтракают. А перед тем как уехать, конечно же зайдут к вам поцеловать руку.

Внезапно она проворно подняла голову с подушки:

– Что ты рассказал им вчера вечером? Немедленно говори, не желаю слушать ложь!

– Я не понимаю, что вы хотите, чтобы я им рассказал!

Она не ответила, а изобразила досаду и злобу на лице. Я поставил ей поднос и спустился вниз.

– Никак не могу найти свою тетрадь, – пожаловался Фарук-бей.

– Где ты ее видел в последний раз?

– В машине. Потом машину взял Метин, но он ее не видел.

– Ты не видел тетрадь? – спросила Нильгюн.

Они вместе посмотрели на Метина, но он не ответил. Сидел с несчастным видом, как побитый. Как побитый мальчишка, которому даже плакать не разрешили. В руке – кусок хлеба. Но он будто не замечал, что это хлеб, долго смотрел в пустоту, как сумасшедший старик, с трудом вспоминающий, кто он такой, а после этого мазал на хлеб масло с вареньем и с надеждой кусал его, чтобы вспомнить: то, что он ел когда-то, и то, что он ест сейчас, – одно и то же? И еще для того, что вспомнить прекрасные давние времена. Иногда он ненадолго оживлялся, чтобы начать все сначала, но потом снова забывал о надежде на победу и о хлебе у себя во рту и сидел не двигаясь, словно шест проглотил. Я смотрел на него и пытался понять, что могло произойти.

– Метин, мы к тебе обращаемся! – закричала на него Нильгюн.

– Не видел я вашу тетрадь!

Я спустился вниз, Измаил закурил еще одну сигарету. Я сел завтракать оставшимся хлебом. С Измаилом мы ни о чем не разговаривали, а смотрели через открытую дверь на улицу, на землю, где что-то собирали воробьи. На наши беспомощные руки светило солнце. Потом мне показалось, что он заплачет, и я решил что-нибудь спросить. «Когда будет розыгрыш лотереи, Измаил?» – «Вчера вечером был». Мы услышали долгий рев какого-то мотора – мимо промчался мотоцикл Невзата. «Пошел я уже», – вздохнул Измаил. «Сиди, – сказал я. – Куда ты? Поговорим, когда все уедут». Он сел. Я вернулся в столовую.