Фарроу. И что исчезло?
Мисс Терренс. Шесть писем из тех, что присылают мисс Гонде поклонники.
Общий вздох, выражающий полнейшее разочарование.
Зальцер. Вот чокнутая!
Макнитт. Я-то подумал!
Внезапно Мик Уоттс начинает хохотать без видимой на то причины.
Фарроу (сердито). Над чем ты смеешься?
Мик Уоттс (спокойно). Над Кей Гондой.
Макнитт. Да, гоните вы отсюда эту пьянь!
Мик Уоттс (не глядя ни на кого). Великие поиски. Безнадежные поиски. Зачем мы надеемся? Зачем ищем, хотя были бы счастливее, если бы и не знали о существовании того, что ищем? Зачем она ищет? Почему она должна ощущать боль? (Внезапно с нескрываемой злобой оборачивается ко всем остальным.) Будьте вы все прокляты!
Занавес
Занавес поднимается, открывая киноэкран, по которому медленно ползут строки письма, написанного четким и разборчивым почерком:
«Дорогая мисс Гонда!
Я не большой поклонник кино, но не пропускаю ни одного фильма с Вашим участием. В Вас есть что-то, чему я не могу найти названия, что-то, что было и во мне, но я это утратил. И у меня есть чувство, что Вы сохраняете это для меня, для всех нас. У меня это было очень давно, когда я был очень молод. Вы знаете, как это бывает; когда ты очень молод, впереди тебя ждет что-то настолько большое, что ты боишься его, но в то же время ждешь. И это ожидание делает тебя счастливым. Но годы проходят, а это нечто так и не появляется. И потом однажды ты понимаешь, что уже не ждешь. Это может показаться глупым, потому что ты так толком и не понял, чего ждал. И вот я смотрю на себя и не знаю. Но когда я смотрю на Вас – тогда знаю, что это было.
И если когда-нибудь, каким-то чудом, Вы войдете в мою жизнь, я брошу все и пойду за Вами, и с радостью положу за Вас свою жизнь, потому что, понимаете, я все еще остаюсь человеком.
Полностью Ваш,
Джордж С. Перкинс. Саут-Гувер-стрит, Лос-Анджелес, Калифорния».
Когда письмо доходит до последней строчки, свет на сцене гаснет, а когда загорается снова, экрана уже нет, и сцена представляет собой гостиную Джорджа С. Перкинса, ничем, собственно, не отличающуюся от тысячи других гостиных комнат в тысяче других домов, хозяева которых имеют вполне респектабельный, но не слишком большой доход, и сами по себе респектабельны во вполне достаточной степени.
Сзади, в центре, широкая стеклянная дверь, открывающаяся на улицу. Слева внутренняя дверь.
Вечер. На улице темно. Миссис Перкинсстоит посреди комнаты в полной негодования позе и с возмущенным видом наблюдает за Джорджем С. Перкинсом, который поворачивает ключ в замочной скважине, стоя снаружи. Миссис Перкинс внешне напоминает костлявую хищную птицу, которая никогда не была молодой. Джордж С. Перкинс – невысокий блондин, полный и беззащитный, ему немного больше сорока лет. Входя, насвистывает веселый мотивчик. Настроение у него очень хорошее.
Миссис Перкинс (не двигаясь, грозным голосом). Ты опять поздно.
Перкинс (бодрым тоном). Милая, сегодня у моего опоздания есть веское оправдание.
Миссис Перкинс (скороговоркой). Не сомневаюсь. Вот что, Джордж Перкинс, ты должен как-то заняться Джорджем-младшим. Парень опять притащил из школы пару по арифметике. Если отцу совершенно наплевать на своих детей, то чего ждать от мальчишки, который…
Перкинс. Любимая, простим ребенка в виде исключения – просто ради праздника.
Миссис Перкинс. Какого еще праздника?
Перкинс. Как ты отнесешься к тому, чтобы стать женой помощника директора Консервной компании «Нарцисс»?
Миссис Перкинс. Согласилась бы, не раздумывая. Но у меня нет надежды, что он на мне женится.
Перкинс. Так вот, милая, ты его жена. С сегодняшнего дня.
Миссис Перкинс (без особой радости). О! (Кричит в дом.) Мама! Пойди сюда!
Из двери слева появляется ковыляющая к ним миссис Шлай, толстая и производящая впечатление дамы, хронически недовольной этим миром.
Миссис Перкинс (начинает говорить с полухвастливой полуязвительной интонацией) . Мама, Джорджа повысили.
Миссис Шлай (сухо). Долго же мы этого ждали.
Перкинс. Вы не поняли. Меня сделали заместителем директора (Смотрит на тещу, ожидая реакции, и, не обнаружив ни малейшей, добавляет, запинаясь.) консервной компании «Нарцисс».
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу