– Прошу прощения, – извинился официант. – Мисс, ваше слово.
Пэгги поднялась с кровати. Держалась она спокойно, но угрожающе.
– Это ты принимала звонок в Нью-Йорк из 413-го? – холодным ровным тоном осведомилась она.
– Ну-ну, детка! – взмолился Берни.
– Так ты?
– Да, я.
– Нахально ты себя вела.
– Мне так не кажется.
– А вот мне очень даже. Тебе ведь положено быть любезной? А? Положено?
– Я всегда любезна, когда говорю с леди.
Повисла пауза.
– Я скажу, на что ты нарываешься! – выкрикнула мисс Марлоу. – На то, чтобы тебе врезали по твоей безобразной мордуленции!
Угроза эта была брошена легко и небрежно. Пэгги, побывавшая в пятидесяти скандалах, даже ничуть не разволновалась. Однако ее заявление едва не сорвало диспут. Фанни издала подбадривающий клич «Давай! Давай!», Леман только безмолвно ахнул. Берни взмолился: «Ну-ну, детка!», Бенхэм пощелкал языком и пробормотал: «Нет, что же это?», явно считая, что под покровительством Дэвида Беласко ничего подобного не случилось бы. Джек предпринял умный тактический ход – в обычной своей любезной манере выпроводил Китти из комнаты и закрыл дверь. Наступила минута блаженного покоя.
Леман тяжело отдувался.
– Заприте же наконец эту дверь! – распорядился он.
– Я?
– Да-а!
– Хорошо.
– Вам придется отпереть ее снова, – заметил официант, – чтобы выпустить меня. Так вот, я собирался передать, что сказала та горничная с четвертого этажа. Она сказала: «Руперт, чего хочет зритель? Развлечений».
Мистер Леман завыл как бэнши [10].
– Выметайтесь!
– О’кей, сэр. Хозяин тут вы. Доброй ночи, господа.
– Доброй ночи! – прошипел мистер Леман.
Простак пребывал в полном недоумении. Это была первая конференция, в которой он участвовал, и она оказалась ни чуточки не похожей на ту, что рисовалась его воображению. Он-то представлял себе сердечных вежливых участников – таких, что Леман в минуту вдохновения назвал счастливой семьей, обменивающихся за шампанским благожелательными, любезными замечаниями. Что-то в духе салонов XVIII века, про которые он читал в школе. А тут – прямо сборище на редкость раздражительных диких кошек. Это ставило его в тупик, сбивало с толку. Никто не открыл ему, что сегодняшняя конференция, по обычным театральным меркам, – просто верх учтивости и вежливости.
Мистер Леман снова призвал собрание к порядку.
– Про-дол-жа-ем! – в обычной своей властной манере произнес он. – Необходимо решить что-то насчет спектакля, а мы никуда еще не продвинулись.
– Давайте станем постоянным комитетом и будем проводить совещания каждую неделю, – высказалась Фанни.
– Заткнись!
– А я еще и рта не открывала.
– Только и знаешь – ля, ля, ля… Итак, мы дошли до пролога.
– Пролог годится, – глубокомысленно заметил Простак.
Леман снова одарил его раскаленным добела взглядом.
Когда премьера не имеет большого успеха, председательствующий выбирает, по театральному обычаю, какого-то индивидуума, на которого и выплескивает всю ярость. Как правило, им автоматически становится автор, но за отсутствием такового выбор пал на Простака. Фактически никак не повинный в сочинении пьесы, Простак стоял ближе всех к отсутствующему драматургу.
Испепелив его взглядом, Леман продолжил:
– Итак, следующий эпизод – сцена в саду.
Про нее, как мы знаем, у Простака имелось что сказать. Он ожил точно цветок под весенним дождичком.
– Ах да, сцена в саду, – бойко вступил он. – Я скажу вам, в чем там дело. Деревья посажены неправильно.
Леман поднялся со своего места, и Джек, всегда готовый вылить масла на бушующие воды, попросил его умерить пыл.
– Неправильно посажены, вот как?
– Да, мой друг. То есть дорогуша. В настоящем саду.
Мертвенное спокойствие пало на Лемана. Такое спокойствие воцаряется в вулкане перед извержением, от которого потом тысячи людей спасаются бегством.
– А теперь послушайте! Меня от вас тошнит! Вы мне осточертели до посинения. Влезаете без конца с какими-то дурацкими идеями. Я больше не выдержу!
– Это идея не дурацкая. Я по делу говорю.
– А я не желаю слушать, ясно? Кто тут главный, в конце концов?
– Я тоже в какой-то мере…
– Да-а? Главный продюсер я, понятно? И говорить буду я. Двадцать пять процентов – вот и все, что у вас есть.
– Да, я знаю, но вы сами просили меня делать заметки…
– Вы что же, намерены продолжать?
– Господи, но если я вижу недочет, разве я не могу вставить словечко? Так вот, сад посажен неправильно. Много лет назад, когда я был совсем маленький, – продолжал Простак, не вовремя ударяясь в воспоминания, – я проводил летние каникулы у своей старой тети, а конкретно у тети Изабел, в Нижнем Сматтеринге, в Вустершире. У нее был сад. Так вот, хоть верьте, хоть нет…
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу