Андрей Битов - Нулевой том (сборник)

– И ты мне ничего не сказал! – запричитала Екатерина Андреевна, обо всем забыв.

– Так мы еще так… не расписаны.

– И давно?

– Не расписаны?..

Сергей Андреевич усмехнулся.

– Да уже больше года.

– А Варя ездила в Москву два месяца назад, – размышляла вслух Екатерина Андреевна. – Немудрено не поступить… Абитурентка… Ой, беда!..

– Беда… – Сергей Андреевич счел это юмором. – Ты точно, как Шаляпин, сказала…

– Как Шаляпин… – удивилась Екатерина Андреевна.

– Ну да, – неловко продолжал Сергей Андреевич. – Мейерхольд пригласил его на свой спектакль, спектакль на ура, а он все волновался: как Шаляпин?.. А тот сидел, сидел весь спектакль, ни звука не проронил, а потом встал и сказал: «Ой, беда!..» И ушел.

Сергей Андреевич глупо замолк.

– Смех… – Екатерина Андреевна рассердилась. – Постель у вас теперь близко – вот ваша беда…

Сергей Андреевич поднял брови.

– Удивительно! Послушать вас, раньше люди и не жили…

– Не было этого.

– Откуда же все взялись?

– Взялись-то оттуда же, а этого – не было, – упрямо повторила Екатерина Андреевна.

– О чем же тогда во все времена все книги написаны? – с удовольствием уклоняясь от сущности разговора, улыбнулся Сергей Андреевич.

– Вот и написаны, потому что всего этого в каждой жизни было мало. Теперь-то что написано? Теперь уже не пишут, а живут по писаному…

– Мам, а это интереснейшая литературоведческая мысль! Нет, я не смеюсь, правда…

– Смейся, не смейся, а сюжет у тебя – банальный. Придется тебе от твоей Наны отказаться.

– С чего бы это?.. – от беспомощности Сергей Андреевич становился слегка нахален.

– А как ты ей об этом расскажешь… что она?..

– Тут же прогонит! – сказал Сергей Андреевич словно бы с гордостью. – Только она об этом не узнает никогда.

– Почему же?

– Да потому, что я ей не скажу, – жестко сказал Сергей Андреевич.

– Ты так ее любишь? – изумилась Екатерина Андреевна. – Так сильно?

– Не знаю… – подумав, искренне и печально вздохнул Сергей Андреевич.

– Так боишься ее потерять?

– Очень, – сказал Сергей Андреевич значительно уверенней.

Екатерина Андреевна смотрела на него с болью и нежностью.

– Бедный, бедный мой сын! – снова обняла она его, и он растроганно согласился с нею, тоже припал к ней.

Так они стояли.

– Сережа! Сергей Андреевич! – раздался зычный голос, и к нему присоединился сухонький голосок Ивана Модестовича. – Сережа!

Объятие их распалось. Сергей Андреевич смутился. Екатерина Андреевна поправила свою пышную прическу, как девушка. Но их еще никто не видел.

– Виктор Викторович вернулся, – сказала Екатерина Андреевна.

Суетливый, впереди показался Иван Модестович, увидел их.

– Вот они! – по-детски указывал он поспешавшему, расплывающемуся в улыбке директору и скромно приотстающему корреспонденту.

Со вздохом облегчения, готовно пошел навстречу и Сергей Андреевич.

Они встретились, как друзья детства, как два старых мальчишки… Подталкивая, похлопывая, похохатывая, они зашушукались о чем-то секретном, мгновенно обретя общий язык. – Кормушки!.. – восклицал Сергей Андреевич. – Как интересно! А далеко они?

– Да недалеко совсем. Все равно тебе некогда… – искренне вздохнул директор.

– Да нет же! Обязательно посмотрю. То, что ты рассказал, необыкновенно остроумно. Прямо сейчас и сходим.

Директор улыбался, польщенный.

– Хоп! – стремительно говорил Сергей Андреевич, все более увлекаясь. – Сейчас Аркадий свое отстреляет – и пошли. Мама! – позвал он. – Вы готовы? А то Вик-Вик не успеет мне кормушки показать…

– Какие еще кормушки! Не успел приехать… – Екатерина Андреевна появилась величественная, плавная, в обновленной тщательной прическе и длинной юбке.

– Мама! Какая ты модная! – восхитился Сергей Андреевич.

Аркадий Ильич, напротив, был не совсем доволен парадностью Екатерины Андреевны.

– А вы ту кофту, с цветами, не могли бы надеть?

– Я могу и отказаться, – сурово сказала Екатерина Андреевна.

– А Зинаида где? – продолжал огорчаться корреспондент.

– К чему этот цирк?

– Умоляю!.. – воздел руки корреспондент.

– Уступи, мам! Снимемся все вместе, – говорил Сергей Андреевич, накидывая джинсовую куртенку. – Я сейчас ее приведу.

– А где моя любовь Клара? – суетился корреспондент.

– Ну, вам бы все в кучу… Летает Клара.

– Клара, Клара! – стал звать Иван Модестович.

– Ты еще цып-цып ее позови… – Екатерина Андреевна была недовольна суетой.