– Если бы вы захотели, вы были бы не один.
– Какой-то абсурдный разговор! Ночью! В поле! Мне холодно! Когда все это не имеет смысла! Предположим, я даже что-то испытывал бы к вам.
– Я знаю это! Вы и виду не подаете, но я чувствую.
– Я говорю – предположим! Ваша наивность, ваша сердечность и, что греха таить, ваше расположение ко мне – и все это в такой обстановке, – да, предположим, привлекает меня к вам.
– А меня как влечет к вам, родной мой…
– Я сказал – не влечет, а привлекает.
– И меня привлекает. И тянет.
– Господи, ты решил наказать меня! Я заблудился! Я погибаю! Но я должен с этим бороться!
– То есть…
Альдонса положила ему руки на плечи, приблизила к нему лицо.
– Но…
Когда же они оторвались друг от друга, то не сразу смогли заговорить. Запинаясь и дрожа, словно в ознобе, Альдонса сказала:
– Кто как умеет… тот так и верует. Я верующая в любовь и ласку. А кто никого не любит – тот грешник.
– Да, я мог бы полюбить вас так, как едва ли смог бы кто-либо другой! Никогда, ни в чем не обидел бы вас, как сейчас я молюсь небу!.. Но вот это как раз мне и страшно.
– Я не понимаю…
– Это трудно объяснить, но… я попытаюсь. Люди любят по-разному. Одни ищут наслаждения и счастья для себя или прежде всего для себя. А другие, и я такой, жаждут радости только для любимого человека. Если он счастлив моей любовью – то и я счастлив. Если ему плохо – то мне хуже стократ.
– Как это хорошо!
– Но в том-то и дело, что я не уверен, что смогу принести вам счастье. Я страшусь, что вам со мной не будет так хорошо, как с другим. Хотя бы с этими молодцами, которые кружат над вами. Я не могу об этом не думать.
– Как это хорошо!
– Чем же это хорошо?
– Потому что тогда все в порядке.
– Почему ж все в порядке?
– Потому что все это неважно.
– Да как же, черт побери, неважно!
– Потому что я точно такой человек, как вы говорили. Если только вам будет со мной хорошо, так и мне будет хорошо. Если только вы будете со мной счастливы, так и мне больше ничего не нужно.
– Если бы это была правда. Ах, если бы вы не обманывали меня и себя… Ведь ничего неизвестно. Ведь мало ли, может быть, это, не знаю, в каком-то смысле и судьба?.. – в сильном волнении сказал Луис.
Луна медленно опускала веко, гася свой свет.
– А жениться на мне не обязательно. Пускай это место и послужит могилой моей чести.
Стало совсем темно, чтобы ничего не было видно.
Но вот сквозь длинную щель в лучах горы и долы осветила заря. Послышались вздохи и зевки просыпающихся поклонников, блеяние коз и первые, еще сонные, стенания.
– Санчо!
Это кричала Санчика. Она подошла к погасшему костру, делая вид, что не замечает спящих Луиса и Альдонсу.
Луис и Альдонса одновременно повернулись на другой бок, как супруги, привыкшие спать на узкой постели, или как любовники, для которых и широкое поле – тесное ложе любви.
– Санчо! – кричала Санчика.
– Мы спали! – проснулся Луис.
– Солнце мое, – проснулась Альдонса.
Луис повернул ее к себе.
– Светло.
– Все спят.
– Здесь Санчика.
– Она не видит.
– Вижу, – возразила Санчика.
Из-за пригорка показался хмурый Санчо.
– Я за тобою, отец. Видишь, ты уже не нужен здесь.
Сходились озябшие поклонники. При виде Альдонсы и Луиса остолбенели.
– В чем дело?..
– Что такое? Кто такой?
– Да смотрите же, кабальеро!
– Эй, все сюда!..
– Надо им сказать, – решила Альдонса.
– Кабальеро, произошла неприятность, – сказал Луис.
Поклонники стояли плечом к плечу, как в строю.
Альдонса встала, закалывая волосы.
– Я была ему женою в эту ночь.
– Не надо так говорить, Дульсинея, – сказал поклонник.
– Всю ночь я была ему женою.
Поклонник обратился к Луису:
– Дульсинея шутит?
– Нет.
– Уж не хочешь ли ты сказать, что опозорил ее?
– Если вам кажется, что это позор, то считайте так.
– Не хочешь ли ты сказать, что под покровом темноты лишил Дульсинею чести?
– Я сама просила его. Я сама выбрала его из всех. Кто запретит мне любить того, кого я хочу?
Поклонники молчали.
– Никто из вас не может распоряжаться мною. Никто не может меня судить. Никому не давала слова.
Поклонники стали говорить между собой – негромко, не рассчитывая на то, что она их поймет:
– Вот кто был для нас символом чистоты и верности.
– Вот на кого молилась молодежь.
– Опорочила достоинство испанских женщин.
– Втоптала в грязь.
– Грешно презирать народ, но я всегда говорил: крестьяночки – это прелестно, но – предпочтительнее в своем амплуа.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу