Дзиґарі задзвонили зовсім близько, в тиші, чистим і тремтливим звуком; і здавалося, щось скляне в повітрі розліталося на скалки з кожним ударом. Дзиґарі на Трінітá-деї-Монті відповіли на поклик; відповіли й дзиґарі на Квірінале; слабко відгукнулися й інші дзиґарі, розташовані далеко. Була одинадцята з чвертю.
Андреа напружив зір і став вдивлятися в портик. «Невже вона наважиться пройти через сад пішки? Йому уявилася постать Елени в осяйному тлі білого повітря. Постать сієнки виникла перед ним несподівано й затьмарила іншу, затьмарила також навколишню білу атмосферу, біліша за все біле. Отже, сніжна місячна ніч перебувала під пануванням Марії Феррес, наче під неподоланним астральним впливом. Із найвищої чистоти речей символічно народився чистий образ коханої. Сила символу підкорила дух поета.
І тоді, пильно вдивляючись, чи не приходить інша, він віддався мріям, навіяним йому видимістю речей.
Це був поетичний, майже містичний сон. Він чекав Марію. Марія обрала цю фантастично-білу ніч, щоб принести в жертву його бажання свою власну чистоту. Усі речі, що були навколо, знаючи про велику жертву, чекали, щоб сказати «аве» й «амінь», коли прийде їхня обраниця. Тиша була живою.
«Ось вона йде: ступає по лілеях і снігу. Загорнута в соболине хутро. Волосся в неї стягнуте стрічкою; хода легша, ніж хода тіні. Місяць і сніг не такі білі, як вона. Аве».
«Її супроводжує тінь – прозора, наче світло, яке випромінюється із сапфіра. Величезні безформні лілеї не схиляються перед нею, бо їх скувало морозом, мороз зробив їх схожими на асфоделі, які освітлюють стежки в пеклі. Але, як і ті, що ростуть у християнському раю, вони мають голос, вони кажуть: “Амінь”».
«Хай буде так. Обожнювана йде на заклання. Хай буде так. Вона вже близько від того, хто її чекає. Холодна й німа, але з палкими й промовистими очима. І він стискає їй руки, які лікують рани й припиняють сни. Хай буде так».
«То там, то там зникають церкви з високими колонами, чиї магічні волюти й аканти прикрашає сніг. Зникають глибокі форуми, поховані під снігом, затоплені синім світлом, із якого виринають рештки портиків та арок і летять до місяця, невтримніші за свої тіні. Зникають фонтани, які розбризкують не воду, а світло».
«І він цілує уста, дорогі вуста, які не знають фальшивих слів. Хай буде так. Із розв’язаного вузла спадає донизу волосся, наче бурхливий темний потік, у якому всі нічні тіні ховаються від снігу й місяця. Comis suis obumbrabit tibi et sub comis peccabit. Amen ». [209]
А інша не приходила! У тиші та в поезії спливали з високих веж та дзвіниць Рима години чекання. Кілька екіпажів без найменшого шуму спускалися по вулиці Чотирьох Фонтанів у напрямку до площі або важко підіймалися до Санта-Марія Маджоре. А ліхтарі були жовтими, наче топази на світлі. Здавалося, що, виходячи нагору з ночі, світло посилювалося й ставало прозорішим. Візерунки ґратчастих загорож іскрилися, так ніби на них проступила вишивка срібною ниткою. На стінах палацу, на вікнах блищали великі світляні кола, схожі на алмазні щити.
Андреа подумав:
«А що як вона не прийде?»
Та дивна хвиля лірики, яка прокотилася над його духом в ім’я Марії, накрила тривогу очікування, заспокоїла нетерплячість, обманула жадання. На якусь мить думка про те, що вона не прийде, примусила його всміхнутися. Потім знову ще сильніше його вкололи муки непевності і стурбував образ любострастя, яким він міг би тішитися в цьому маленькому теплому алькові, де троянди дихали такими ніжними пахощами. І як у день Святого Сильвестра, його страждання загострювалося почуттям марнославства; бо понад усе йому було шкода, що такий витончений апарат кохання пропадає без ніякої користі.
Тут, у кареті, холод пом’якшувався безперервним теплом, яке випромінювали металеві циліндри, наповнені гарячою водою. Букет білосніжних місячних троянд лежав на столику перед сидінням. Шкура білого ведмедя зігрівала коліна. Пошуки симфонії en blanc majeur [210]відбивалися й у багатьох інших деталях. Як король Франциск Перший на шибці вікна, так і граф д’Уджента нашкрябав своєю рукою на дверцятах галантне гасло, яке на запітнілому склі блищало, як на опаловій стрічці:
Pro amore curriculum
Pro amore cubiculum. [211]
Бій дзиґарів пролунав і втретє. До півночі залишалося п’ятнадцять хвилин. Чекання тривало надто довго: Андреа був стомлений і роздратований. В апартаментах, де проживала Елена, у вікнах лівого крила не видно було іншого світла, ніж зовнішнє світло місяця. «То прийде вона чи не прийде? А якщо прийде, то як? Крадькома? Чи під якимсь приводом? Лорд Гітсфілд, безперечно, перебуває в Римі. Як вона пояснить свою нічну відсутність?» У свідомості колишнього коханця знову виникла гостра цікавість щодо стосунків Елени з її чоловіком, щодо їхніх подружніх взаємин, щодо їхнього способу життя разом, в одному домі. Знову в ньому спалахнули ревнощі й виникло палке жадання. Він пригадав веселі слова, які одного вечора сказав Джуліо Музелларо про чоловіка своєї коханки, й вирішив узяти Елену, нехай там що, для насолоди і з почуття помсти. «О, якби тільки вона прийшла!»
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу