Франсуа Рене де Шатобріан - Замогильні записки

У розмову зайшла пані де Гонто: «Пан де Шатобріан побував у Єгипті і в Єрусалимі». Mademoiselle заплескала в долоні і підсунулася до мене ще ближче. «Пане де Шатобріан, – попросила вона, – розкажіть-но моєму братові про піраміди і Гріб Господній».

Я як міг розповів про піраміди, про священний гріб, про Йордан і Святу землю. Діти слухали мене з надзвичайною увагою: Mademoiselle сиділа, підперши руками своє чарівне личко і ледве не поставивши лікті мені на коліна, а Генріх забрався з ногами у високе крісло.

Після цієї чарівної розмови про змій, водоспад, піраміди, Гріб Господній Mademoiselle сказала мені: «Запитайте у мене, будь ласка, що-небудь з історії». – «Як з історії?» – «Ну, поставте мені питання, що відбувалося в такому-то році, найтемнішому в усій історії Франції, тільки не питайте про сімнадцяте й вісімнадцяте сторіччя, ми їх ще не проходили». – «А мені, – вигукнув Генріх, – більше подобаються роки знамениті: запитайте мене про яку-небудь славну дату». Він був не такий упевнений у собі, як сестра.

Спочатку я виконав бажання принцеси і запитав: «Добре, Mademoiselle, чи не скажете ви мені, що відбувалося у Франції в 1001 році і хто нею правив?» Тут брат із сестрою поринають у роздуми, Генріх смикає себе за чуба, Mademoiselle затуляє обличчя руками – вона часто так робить, – немов грає в хованки, потім різко відтуляє юне веселе личко і з усмішкою дивиться на мене своїми чистими очима. Вона відповіла першою: «Королем Франції був Робер, папою римським – Григорій V, візантійським імператором – Василь III…» – «А імператором Священної Римської імперії – Оттон III! – закричав Генріх, щоб не відстати від сестри, і говорив далі: – в Іспанії правив Веремонд II»; Mademoiselle перебила: «А в Англії – Етельред». – «Ні, – заперечив її брат, – там був Едмунд Залізне Ребро». Правда була на боці Mademoiselle; Генріх помилився на кілька років на користь свого улюбленця на прізвисько Залізне Ребро, але все одно успіхи дітей вражали уяву.

«А мій знаменитий рік?» – запитав Генріх напівсердито. – «Ви маєте рацію, ваша світлосте: що відбувалося в 1593 році?» – « Ну, – вигукнув юний принц, – це рік зречення Генріха IV». Mademoiselle зашарілася від того, що не встигла відповісти першою.

Вибило восьму годину, і голос барона де Дамаса різко обірвав нашу розмову, як молоток годинника на вежі зупиняв мого батька, що ходив великою залою в Комбурзі.

Милі діти! старий хрестоносець розповів вам свої пригоди в Палестині, але розповів не в замку королеви Бланки! Щоб зустрітися з вами, він зі своїм пальмовим посохом, у запорошених сандалях переступив холодний поріг чужини. Даремно співав Блондель біля підніжжя вежі австрійських герцогів; голос його не відкрив вам шляху на батьківщину. Юні вигнанці, подорожній, що бачив далекі країни, утаїв од вас частину своєї історії; поет і пророк не сказав вам, що в лісах Флориди і в горах Іудеї пізнав стільки ж відчаю, смутку і пристрастей, скільки у вас сподівань, веселощів і невинності; що був день, коли, уподібнившись до Юліана Відступника, він кинув у небо краплі своєї крові – крові, яку милосердний Господь зберіг йому, щоб він міг спокутувати ту кров, яку присвятив проклятому божеству.

Йдучи, принц запросив мене на урок історії, призначений на найближчий понеділок, на одинадцяту ранку; пані де Гонто пішла разом з Mademoiselle.

Тут відбулася зміна декорацій: спочатку майбутня королівська влада в особі дитини втягнула мене в свої ігри; тепер колишня королівська влада в особі старця змусила мене бути при своїх. При світлі двох свічок у кутку темної зали почалася партія у віст між королем і дофіном, з одного боку, і герцогом де Блакасом і кардиналом Латілем – з іншого. Ми з берейтором О’Хежерті були єдиними глядачами. У вікна, віконниці яких не були зачинені, просочувалися сутінки, змішуючи своє бліде світіння з блідим мерехтінням свічок. Монархія згасала між цих двох гаснучих вогнів. Глибоку тишу порушували тільки шелестіння карт і поодинокі сердиті вигуки короля. Карти, що забавляли колись латинян, воскресли знову, щоб скрасити знегоди Карла VI: але у Карла X немає ні Ож’є, ні Лаїра, здатних дати цим супутникам у нещасті свої імена.

Коли гра закінчилася, король побажав мені на добраніч. Я пройшов через ті самі безлюдні темні зали, якими йшов напередодні, тими самими сходами, тими самими дворами, мимо тієї самої варти і, спустившись по схилу пагорба, довго блукав темними вулицями, поки дістався до заїжджого двору. Карл X залишався в ув’язненні серед чорного громаддя, яке я покинув: неможливо описати, яка сумна його самотня старість.