Виссарион Белинский: Парижские тайны

– О! твои слова поселяют смерть в душе моей!..

– Да и у меня смерть в душе, как я подумаю о твоей участи… об участи твоего семейства… я вижу, что не могу помочь тебе… я всегда смеюсь… но у меня два смеха: смех веселый и смех печальный… У меня нет ни духу, ни силы быть злым, сердитым или мстительным… Я всегда рассказываю истории, в которых злодеи получают достойное наказание… У меня есть одна повесть: Грингале и Резака, которую я расскажу сегодня вечером и напишу для твоих детей; это их позабавит…» (Ч. 7-я, стр. 65–67.)

А вот и еще рассказ той же самой Анны, которую читатель встречает уже в больнице и от которой он узнает конец ее истории с мужем и дочерью:

«– Мой муж был добрый ремесленник, потом расстроился… бросил меня с детьми, продав все, что у нас было. Я работала, добрые люди помогали мне; я поправлялась, как вдруг явился муж мой с какой-то женщиной и отнял у меня последнее.

– И вы не могли остановить его?

– Надобно было разводиться по закону, а французский закон слишком дорог для бедных людей!.. Вот что случилось: назад тому три дня я сидела с детьми и работала… входит муж. По лицу его я увидела, что он пьян… Я пришел за Катериной, говорит он. Я тотчас обняла дочь и отвечала ему: «Куда поведешь ее?» – «Не твое дело; она моя дочь и должна итти за мной». Вся кровь бросилась мне в голову; я знаю, что та женщина, которая приходила к нам с моим мужем, давно подбивает его на черное дело…

– О! какое чудовище!

– «Не отдам дочери, – кричала я Дюпору: – я знаю, что вы хотите с ней сделать!» – «Не упрямься или я убью тебя», – отвечал он; губы его побледнели от гнева, Катерина с плачем бросилась ко мне на шею и кричала: «я хочу остаться у маменьки!..» Дюпор взбесился, вырвал у меня дочь, ударил меня ногой в грудь, я упала… О! он, верно, не поступил бы так дурно со мною, если б был не пьян…

– Какой злодей!

– Он бил меня ногами… ругал меня… Дети бросились на колена просить за меня… Тут он, как бешеный, сказал дочери: «Ступай за мною, или я непременно убью мать!» Кровь текла у меня горлом… я не могла двинуться, но все еше кричала Катерине: «Не уходи; лучше пусть убьет меня». – «Замолчишь ли ты?» – вскричал Дюпор и ударил меня так, что я упала без памяти.

– Боже мой! Боже мой!

– Когда я пришла в себя, мальчики мои плакали.

– А дочь ваша?

– Он увел ее, – отвечала несчастная мать, рыдая. – Он прибил и увел ее!

– И вы не пожаловались комиссару?

– Я об этом не подумала в первую минуту; я только могла плакать о Катерине… Скоро все тело мое разболелось… я не могла ходить. Тут я вспомнила, что говорила брату: муж так прибьет меня, что мне придется итти в больницу, и тогда что будет с моими детьми?.. Вот я и в больнице: что ж будет с моими детьми?..

– Так во Франции нет правосудия для бедных людей?

– Оно слишком дорого!.. Соседи мои послали за комиссаром. Он пришел с письмоводителем… Мне не хотелось жаловаться на мужа, но мысль о дочери принудила меня… Я сказала только, что во время ссоры за дочь он толкнул меня… Это ничего, но я хочу, чтоб мне возвратили дочь… чтоб не развратили ее.

– Что же отвечал вам письмоводитель?

– Что муж мой имеет право увести дочь, потому что он не разведен со мною; что жаль будет, если моя дочь испортится от дурных советов, но это одни предположения, а нельзя основать жалобы на предположениях. «Требуйте развода, – сказал письмоводитель, – побои, нанесенные вам мужем, его поведение с дурною женщиной, все это послужит в вашу пользу, и вам отдадут дочь… а иначе он имеет право оставить ее у себя». Требовать развода! а у меня нет денег, да еще я должна кормить детей… «Что ж мне делать, – отвечал письмоводитель, – так надобно…» И потому, что так надобно, дочь моя месяца через три будет таскаться по улицам…» (Часть 8-я, стр. 44–52.)

Этого отрывка достаточно, чтоб дать понять об идее «Парижских тайн» даже и не читавшим этого романа, и потому больше выписывать не нужно. Автор водит читателя по тавернам и кабакам, где сбираются убийцы, воры, мошенники, распутные женщины, – по тюрьмам, где подозреваемые в преступлении посажены в одну комнату с уличенными во множестве преступлений, с бежавшими не один раз с галер, – в больницы, где, для пользы науки, бедная женщина должна рассказывать своему доктору, при множестве его учеников, симптомы своей болезни, а после этого, если в ней есть женский стыд, чувствовать усиление болезни, – в домы умалишенных, которые, по описанию автора, представляют глазам филантропа более утешительное зрелище, чем все другие общественные заведения, – по чердакам и по подвалам, где скрываются бедные семейства, круглый год бледные от голода и изнурения, а зимою дрожащие от стужи, потому что они не знают, что такое дрова. В этих чердаках и подвалах – жилищах нищеты и отчаяния, часто живут высокие добродетели, но еще чаще гнездится разврат и преступление. Но что говорить о тех несчастных, которые сами себя называют детьми мостовой и с малолетства служат предметом спекуляции для подобных им нищих? – Разврат и преступление, так сказать, ждут их на пороге жизни, чтоб схватить в свои когти и повлечь по всем мытарствам побои, голода, обид, презрения, угнетения, наказаний, тюрем, галер, воспитывая в них закоренелых злодеев. Все это составляет содержание романа Эжена Сю. Мысль его – как из этого достаточно видно – благородная и прекрасная; взглянем на исполнение.