Сергей Малайкин - Одним словом

Слово девятое.Absolut. Вначале это была характеристика чистоты шведской водки. Полное наименование было Absolut Rent Brännvin, что означало «абсолютно чистая водка». Процесс непрерывной дистилляции и саму марку придумал предприниматель Ларс Оллсон Смит, чей портрет мы видим на медальоне, украшающем бутылку современного «Абсолюта». На этикетке его водки было написано Tiodubbelt Renadt Brännvin (водка десятикратной очистки).

Когда начались продажи в Штатах, товар и само слово Absolut получили другое позиционирование, связанное с абсолютной творческой свободой. И наконец, со слоганом In An Absolut World сообщение бренда можно трактовать как средство достижения своего личного Абсолюта — счастливого мира без зла.

Слово десятое.Panasonic. Здесь через гласную «а» соединились греческая и латинская морфемы «пан» и «сон». Приставка παν- (пан-) придает словам значение всеобщности (например, панславизм или PanAmerican), а sonus на латыни означает «звук», отсюда английские слова sound (звук) и sonic (звуковой).

Слово одиннадцатое.Улун, кетчуп, байховый, чай, джонка, тайфун, жемчуг, мант, кумкват, женьшень, гаолян, вок, шарпей, цигун, дао.

Слово двенадцатое.«Узи» — автомат, по популярности уступающий лишь «Калашникову». Он был назван в честь создателя этого оружия израильского конструктора Узиэля Галя. Узи — уменьшительно-ласкательное от «Узиэль». Майор Галь очень возражал против такого названия, но тщетно.

Слово тринадцатое.Caterpillar («гусеница»), производитель тяжелой индустриальной техники, а также прочной одежды и обуви. В сокращенном варианте — Cat («кошка»).

Слово четырнадцатое.Судя по тому, насколько часто самая разная реклама обещает ту или иную «свободу», потребители испытывают ее острый дефицит. Свобода очень востребована всеми слоями населения — кроме, может быть, детей дошкольного возраста. Это универсальное название, которое подойдет любому бизнесу из списка, за исключением детского сада.

Слово пятнадцатое.Аллитерация (два раза «бр»), ассонанс (пять гласных «а») и почти палиндром: при прочтении справа налево получается «арбадакарба», очень напоминающая исходное слово.

Слово шестнадцатое.The Beatles. Поначалу группа называлась The Beetles («жуки»). Третью букву заменили на «а», чтобы в слове появился beat («такт», «ритм», «удар»).

Слово семнадцатое.KIA — в Северной Америке использовалось устоявшееся сокращение от killed in action («погиб при исполнении»).

Слово восемнадцатое.«Браун», «Виагра», «Макинтош».

Слово девятнадцатое.Большая половина, взрослый ребенок, свободное рабство, убогая роскошь, извлекал из пустоты, виртуальная реальность, протухшие новости, восхитительное падение, оглушающая тишина, пугающая красота, реально мечтал, настоящее будущее, агрессивно-вежливая, минимальные гарантии — оксюмороны.

«Вспомнил, что забыл» или «мягко, но твердо» представляют собой стилистические ошибки. Это тоже оксюмороны, но они вызваны случайным использованием взаимоисключающих слов (другие примеры — «чувствую сильную слабость» или «скажу грубо, но точно»). Такие противоречия снимаются синонимами («вежливо, но твердо» вместо «мягко, но твердо» или «страшная слабость» вместо «сильная слабость»).

Слово двадцатое.Safari («Сафари») — для тех, кто ведет охоту за новой информацией. Dolphin («Дельфин», браузер для Android) — для любителей нырять в интернет и подолгу плавать в его глубинах. Chrome («Хром») — экран монитора поблескивает, будто хромированный.

Слово двадцать первое.«Рога и копыта» (Илья Ильф, Евгений Петров, «Золотой теленок»).

Слово двадцать второе.Здесь есть определяющие прилагательные без метафор: «высокие» по отношению к горам (качественная физическая характеристика гор), «южное» по отношению к морю (географическое положение моря) и «сильный» по отношению к морозу (качественная физическая характеристика мороза). Это не эпитеты.

Остальные шесть вариантов названий содержат эпитеты.

Наиболее выразительные из предложенных названий эпитетов используют аллитерации, ассонансы и анафоры: гордые горы (гор-гор), молочное море (мо-мо), розовый мороз (роз-роз).

Слово двадцать третье.«Радиола», образованная от «радиолампа». Так назывались ламповые прародители музыкальных центров, в которых совмещались проигрыватель виниловых пластинок и радиоприемник.

С катушечными магнитофонами появились и магнитолы: радио и магнитофон в одном корпусе. Слово «магнитола» было образовано по аналогии с «радиолой», хотя лампы в этих устройствах уступили место транзисторам и микросхемам. Благодаря автомобильным аудиосистемам слово «магнитола» пережило «радиолу» на несколько десятилетий, но сейчас и оно уходит из активного употребления.