Татьяна Иванова: Игра престолов. В мире Льда и Пламени

В детстве Джордж Мартин обожал комиксы. Он хотел собрать их коллекцию, но у семьи не было денег даже на такие маленькие радости. Будущему литератору пришлось писать «ужастики» и продавать своим школьным друзьям по пять центов.

У семьи Мартинов не было машины, и в школу маленький Джордж ходил пешком. Причем ходить ему приходилось в самую дальнюю школу, через весь город: с Первой на Пятую улицу.

В средней школе у него уже было достаточно идей, чтобы попробовать себя в писательстве. К своему двадцатилетию Джордж Мартин смог опубликовать пять рассказов в фэнзинах – непрофессиональных журналах фантастики, которые работают с авторами на безгонорарной основе.

В 22 года Мартин получил степень магистра по журналистике. В это же время состоялся его профессиональный писательский дебют: в журнале «Galaxy» вышел рассказ «Герой». С этого года и началась литературная карьера Мартина.

Кардинальные перемены в фантастике, назревавшие с начала 1950‑х, – эстетические, политические, жанровые, тематические, – в те годы прорвались на поверхность.

Писательские табу, установленные знаменитым редактором Джоном В. Кэмпбеллом еще в конце 1930‑х годов (он считал, что в научной фантастике фривольничать недопустимо: никаких религиозных вопросов, секса, морально-этических дилемм, нельзя было постулировать беспомощность и обреченность человека при столкновении с непознаваемым, инопланетным разумом и прочими силами Вселенной), стали нарушаться: произведения фантастов становились все более острыми и смелыми, в них поднимались актуальные проблемы современного общества. Именно в этот период Джорджу Мартину и пришлось вступать в мир литературы.

По личным убеждениям Мартин отказался от военной службы, поэтому с 1972‑го по 1974 год он проходил альтернативную службу при добровольческой организации VISTA, оказывая юридическую помощь малоимущим жителям округа Кук, штат Иллинойс.

В 1972 году Джордж Мартин познакомился с шахматистом Бобби Фишером, чья победа в Рейкьявике над Борисом Спасским вызвала в США шахматный бум. Мартин с детства любил шахматы, очень прилично в них играл – на уровне кандидата в мастера спорта – и умело воспользовался этим ажиотажем.

Устроившись на службу в Шахматную федерацию Америки, Джордж Мартин стал организовывать турниры на выходных, остальные же пять дней в неделю он занимался своим любимым писательством. С 1973‑го по 1976 год Мартин возглавлял Континентальную Шахматную Ассоциацию. Организационная работа обеспечила его средствами, чтобы оплачивать счета и продолжать писать. Шахматная горячка, к сожалению, вскоре пошла на убыль, но Мартин успел твердо встать на ноги и завоевать авторитет в писательском мире.

В 1975 году Мартин женился на Гэйл Барник, однако спустя четыре года они подали на развод, так и не обзаведясь детьми.

В 1976–1978 годах Мартин преподавал журналистику в колледже Кларка города Дубьюка, штат Айова. И все это время он не прекращал писать фантастику.

В 1981 году к Мартину в Санта-Фе переехала его будущая жена Пэррис Макбрайд.

В конце 70‑х – начале 80‑х были изданы романы «Шторм в Гавани Ветров», «Летящие сквозь ночь», «Шум Армагеддона», «Грезы Февра», повести «Короли-пустынники», «Хранители», «Лечение мартышками», «Портреты его детей», «Человек-в-форме-груши» и многочисленные рассказы. Многие произведения Джорджа Мартина удостаивались литературных наград и переводились на десятки языков. Само собой, работы писателя пришлись по вкусу читателям и критикам.

Долгое время Мартин скептически относился к фэнтези, однако знакомство с книгами Теда Уильямса и Джека Вэнса в корне изменило его мнение об этом жанре и дало толчок к новым творческим экспериментам. Вскоре увидели свет повести «Путешествия Тафа», «Кровь Дракона», «Межевой рыцарь», «Присяжный рыцарь», «Таинственный рыцарь», роман «Шесть серебряных пуль». Однако мировую славу Джорджу Мартину принес цикл романов «Песнь Льда и Огня», в который на данный момент входят пять романов: «Игра престолов», «Битва королей», «Буря мечей», «Пир стервятников» и «Танец с драконами».

«Я считаю, что разница между научной фантастикой, фэнтези и даже ужастиками довольно поверхностная. Да, есть люди, особенно в научной фантастике, которые полагают, что разница весьма существенна, но я с подобной точкой зрения не согласен. Для меня это все – вопрос меблировки готовой комнаты. И эльф, и пришелец могут выполнять в романе, по большому счету, одну и ту же функцию. Это, по сути, вопрос вкуса и цвета. Мороженое может быть шоколадным или земляничным, но оно остается мороженым». (Джордж Мартин)