– А как же все остальные? – задал я, наверное, наименее существенный вопрос. – Разве они не важны в этой вашей… Истории?
– Не нашей, а твоей.
– Пусть моей. Но все же?
– Почему же, все важны. Но, понимаешь, второстепенные Персонажи существуют лишь в тот момент, когда они падают в фокус внимания Автора, а через него – в фокус Главного Героя. Или наоборот? – засомневался вдруг Тода-ра в своих собственных словах. – Впрочем, не суть.
Главное, что всем нам, и мне в том числе, кажется, что мы существуем, мыслим и совершаем какие-то действия в любой момент времени. А на самом деле это происходит лишь в тот момент, когда нас касается Повествование.
– А все остальное время?
– Оно просто домысливается.
– Кем? – уже совершенно сбитый с толку, спросил я.
– Читателем .
– Теперь еще и читатель? – спрашиваю я как будто с иронией, но Тода-ра отвечает совершенно серьезно.
– Да. То есть тем, кто следит за этой Историей. И это домысливание заменяет то, что происходит на самом деле. Можно сказать, что по-настоящему живет только Главный герой, и то только в те моменты, когда его существование сливается с Повествованием.
– Но если История уже есть, зачем же ей Читатель?
– Затем, что История – это некий слепок, существующий вне времени, – терпеливо, но все также непонятно пояснял книговер. – Все ее события существуют одновременно и никуда не движутся. Как бы тебе объяснить… Ты видел механический музыкальный шар, который сделал Тот-ра?
– Наверное, я его видел первым.
– Отлично! – обрадовался Тода-ра. – Так вот. Мы знаем, что в нем содержится мелодия. Вся одновременно. Но это не имеет никакого смысла, пока не найдется кто-то, кто включит шар, прослушает звуки и скажет: «Да, это действительно мелодия!». Так и с Историей: она обретает реальность и время только тогда, когда находится в фокусе внимания Читателя, который знакомится с ней последовательно – от начала до конца.
Я промолчал, пытаясь разгрести ту гору незнакомых слов и трудноусваиваемой информации, которая накопилась в моей голове всего за несколько минут. Но Тода-ра не унимался:
– Вот даже этот момент – наш разговор сейчас. Я практически уверен, что эта беседа – часть Повествования, ведь она важна для Истории в целом. И быть может, этот эпизод – именно то, где я действительно существую. А все мое прошлое и будущее додумано Читателем как само собой разумеющееся. Читатель просто привык знать о том, что у каждого Персонажа есть какое-то прошлое, есть какие-то события, из-за которых он выглядит и говорит так или иначе… Читатель знает это. Ему не обязательно рассказывать об этих событиях вне основной Истории. Таким образом, они как будто бы были, но на самом деле – нет.
Кажется, Тода-ра даже вспотел – его лицо лоснилось в белом свете светоспирали. Но монолог было уже не остановить:
– Этот момент так важен для моего Персонажа и Истории в целом, что, знаешь, я даже немного волнуюсь, – вдруг разоткровенничался он. – Никто никогда не узнает того, что я помню о своем детстве, о своем прошлом. Кем я был, кем я стал, что для меня важно, понимаешь? Пусть ничего этого даже не было на самом деле. Только здесь и сейчас – пока я важен для Повествования, и то, что я говорю – важно.
– Нелегко тебе, – снова говорю с наигранной серьезностью.
– Ничего, я привык, – снова отвечает книговер совершенно серьезно.
– Но что там насчет Кульци… Кульцима… – спрашиваю только для того, чтобы прервать поток сознания, но не могу совладать с новым для себя словом.
– Кульминации! – пришел на помощь собеседник. – Это значит переломный момент Истории, от которого и зависит ее итог.
– Но если так… Если все так, как ты говоришь, разве по-вашему развязка не задумана Автором с самого начала?
– Да, конечно… Но он же, Автор, вложил в головы Персонажей образ мыслей и мотивы, которые заставляют их действовать нужным образом. То есть исход Кульминации может быть только один, но Читатель его не знает. Ведь он не знает наверняка, что именно вложил автор в Персонажей и какие обстоятельства задумал. Понимаешь? Важно, чтобы читатель поверил в Историю. Важно, чтобы все было всерьез, по-настоящему, по законам логики и здравого смысла.
– Иначе что?
– Иначе… История будет фальшивой. Не интересной читателю. Я думаю, так, но не знаю этого наверняка. Вопрос хороший, но сейчас это не так важно. Особенно для тебя.
– Пожалуй. Но мне все-таки хотелось бы знать одно.
– Да-да, что именно? – оживился гость, буквально заглядывая мне в глаза.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу