Луис Ламур - Человек по прозвищу Ки-Лок

— Он не новичок, — вслух высказал Чесни то, что думал Хардин. — Едет спокойно, бережет коня, и ему знакомы наши дикие места.

Пыль поднималась из-под копыт лошадей. Солнце опаляло плечи. Земля была спекшейся и обожженной. Колышущиеся волны горячего воздуха сулили воду, которой здесь не было, а отдаленная синева гор — прохладу, которую не могла дать.

След вел строго вперед. Только груда скал или колючий кустарник заставляли всадника отклоняться от намеченного маршрута. Казалось, он вонзался в сердце холмов как выпущенная стрела. Шестеро мужчин ехали осторожно, размышляя о том, что задумал этот Ки-Лок.

Многое можно узнать о человеке, если достаточно долго идти по его следу. Он расскажет о его характере и привычках, доброте или жестокости, невежестве или искушенности, о его силе и слабости. Опытные следопыты, в жизни своей не прочитавшие ни одной книги, умели разгадать характер, историю жизни человека по оставленным им следам и кострищам.

За часы, прошедшие с тех пор, как они покинули город Фридом, наши путники узнали уже кое-что о своем обидчике, но больше им предстояло узнать.

— С чего все началось? — спросил один из них.

В безграничной пустоте безмолвия вопрос повис зыбко и одиноко.

— О пустого разговора. — Хардин повернул голову так, чтобы слова его сносило ветром назад. Объясняя, он перебросил винтовку в другую руку и вытер мокрую от пота ладонь о рубашку. — Он покупал продукты в «Бон тоне», и что-то в словах Джонни его оскорбило. У Джонни было оружие, а у Ки-Лока нет. Тогда Джонни потребовал, чтобы тот сходил за оружием, иначе он все равно его отловит. Джонни находился в салуне, когда распахнулась дверь, Ки-Лок вошел и выстрелил два раза в. спину Джонни, который в тот момент пил у стойки. От третьего выстрела разлетелась бутылка виски.

После минутного молчания Нейлл съязвил:

— Мы повесим его за убийство Джонни или за пропавшее виски?

Это был неплохой вопрос, но достоинство всадников и благородство их миссии не располагало к легкомысленному юмору. Они предпочли промолчать, не показав и виду, что он здорово сострил.

Взгляд Нейлла скользил по поверхности пустыни цвета начищенной меди, повсюду изрезанной пересохшими руслами и вспученной застывшими потоками древней лавы. Парень не испытывал желания кого-либо линчевать и ничего не знал о человеке, которого они преследовали, кроме того, что ему рассказали. Но его спутники были его друзьями и соседями. С ними вместе он работал и делил редкие развлечения. Им доверял. Как и он, преодолев большие трудности, они добрались до этой дикой страны, принеся с собой свои представления о доме. А дом требует порядка и уважения к правам других, признания правил и законов. Их женщины пришли вместе с ними или прибыли следом. Простые желания первых переселенок спокойно растить детей, иметь школы и церкви были понятны всем. Но их защитить тоже мог только закон.

В городе Фридоме властвовали только те законы, которые выбрали себе его жители. От них они не отступали ни на шаг. И беззаконие сторонилось Фридома. Как и в большинстве западных городов, здесь любой мясник, булочник или банкир был ветераном Гражданской войны или индейских войн. Каждый горожанин, достигнув совершеннолетия, умел обращаться с оружием, и каждый готов был при необходимости это оружие применить. Конечно, у какого-то бандита или шайки разбойников могла возникнуть идея захватить западный город. Но чтобы осуществить ее? Здесь этого никогда не случилась.

Банда Джеймса-Янгера пыталась взять Нортфилд — разделанные под орех нападающие едва унесли ноги. Далтонс попробовал совершить подобное в Коффевилле — единственный уцелевший человек отделался шестнадцатью зарядами картечи. Были и другие малозначительные попытки, столь же безуспешно и быстро завершившиеся, часто к огорчению горожан, для которых подобные события, за отсутствием других развлечений, нередко оказывались самым большим увеселением.

Как правило, бандиты, подобно шулерам и женщинам легкого поведения, держались своей части города, и их терпели до поры, пока они не нарушали покой честных граждан. Во Фридоме такой градации не существовало, он еще не дорос до этого, и, кроме самих горожан, здесь некому было отправлять правосудие. Все они знали Джонни, и вот теперь Джонни убит выстрелом в спину.

— Кто видел перестрелку? — спросил Нейлл.

— Получается, что никто. Все произошло слишком быстро. Сэм стоял за стойкой бара, но в тот момент он наклонился, что-то поднимая. Ки-Лок не оставил никакого шанса Джонни. А ведь он отлично владел оружием.