«Дорогой Суинтертон!
Когда ты получишь это письмо, я, скорее всего, буду с тобой в старом добром Манхэттене. Но сперва я высылаю это, так как хочу, чтобы ты сделал мне одолжение. Если я вынужден буду вернуться в мои убогие пустые комнаты, куда из лаборатории доносятся запахи разных химикалий, я напьюсь. И это все!»
В этом месте Лауберн опустил письмо на колени и схватился за голову обеими руками. Затем он перевел взгляд в конец письма, чтобы удостовериться в том, что оно подписано именно Бирном. Он снова пробежал письмо. Оно сильно отличалось от привычных писем молодого доктора раскованностью, непринужденностью и выглядело вдвое больше обычного.
Ничего не понимающий Лауберн продолжил чтение.
«Вот о чем я тебя прошу. Поспрашивай вокруг и подыщи мне новую квартирку. И помни, я не хочу чердак в стиле аркадии шестидесятых годов. Добудь мне местечко где-нибудь между Тридцатой и Сорок восьмой улицами. Две спальни. Мне нужно место для друзей, когда они приедут навестить меня. И хотя бы одна комната для прислуги. Да, еще одна большая комната, где бы я мог поразмяться, не боясь задеть какой-нибудь канделябр. Ты поможешь мне?»
Здесь Лауберн опять схватился за голову и простонал:
— Слабоумие! Обычное слабоумие! И в его-то годы, бедный мальчик!
Он продолжал.
«Найди декоратора. Но не из этих крашеных блондинок в брючках, а мужчину, который бы знал, что нужно мужчине. Предупреди его, что я желаю обставить эту комнату, невзирая на все расходы. Я хочу несколько глубоких кресел. Я хочу несколько рисунков на стены — но никакого восемнадцатого века, никаких импрессионистских пейзажей и никаких оголенных дев. Мне нужны несколько картин, которыми я мог бы любоваться, даже если бы они и не понравились моей тетушке. Вот тебе моя идея. Предложи ему поработать в таком стиле.
Одним словом, старина, я хочу жить. Тридцать лет я думал и сейчас знаю точно, что в этом ничего нет. Ни одно раздумье в мире не заставит расти траву, не вдует силу в рожок — другими словами, размышление есть чистой воды пустая болтовня!»
В этом месте Лауберн подошел к окну, распахнул его и окунулся в холодную ночь. Спустя некоторое время он достаточно окреп, чтобы повернуть свое кресло и дочитать послание до конца уже без перерывов.
«Ты, конечно, хотел бы знать, как я дошел до жизни такой? Просто наблюдая за жизненным фейерверком здесь, на ранчо Камберлендов. Мои теории порушены, сокрушены до основания — мой Бог! — и я вышвырнул из головы миллионы всяких тонкостей. Химия? Дерьмо! Есть другая химия, существующая в самих людях. Это то, что я желал бы изучать. И есть три наиважнейшие науки, достойные моего изучения: первая — как драться с мужчинами; вторая — как разговаривать с женщинами; третья — как пить старое вино.
Попробуй и ты, дружище, они не так уж и плохи. Во-первых, укрепят твою челюсть, больное сердце и избавят от головокружения, а потом, научат, как удержаться на ногах и победить!
Вот так я и познал мир.
Когда я попал на это ранчо, мне пришлось испытать невероятные муки, прежде чем сесть на лошадь. И я учился этому. Среди прочих вещей надо уметь держать пальцы ног, как ты знаешь. И много еще чему надо учиться.
Когда я освоил это одно за другим, я однажды вышел и попросил оседлать мне лошадь. Один ковбой с квадратной челюстью вывел гнедого мерина с длинными ушами и сонными глазами. Не очень-то милая животина, но дикая. И я начал садиться в седло по всем правилам, сомневаясь по разным поводам; поставил ноги в стремена и велел этому парню с квадратной челюстью отпустить подпругу у мерина. И он все сделал. Я натянул поводья. Лошадь не сдвинулась с места. Я произнес ее кличку. Одно ухо повернулось в мою сторону послушать.
Я ударил животное по ребрам. К несчастью, я забыл, что у меня на обуви были длинные шпоры. Но лошадь это сразу поняла и, конечно, рванула галопом. Очень веселенькая сценка. Затем конь остановился — но я-то продолжал ехать. На пути оказался забор, и я на нем повис. В конце концов ковбой с квадратной челюстью снял меня с него и предложил подкинуть домой или хотя бы дать мне повозку. С некоторым достоинством я отказался. Сказал, что предпочитаю пешие прогулки, так что потопал через холмы прочь от его дома. У меня болели голова и плечи оттого, что я висел на заборе; я начал подумывать о том, как бы снова увидеть эту лошадь, будучи вооруженным дубинкой.
Все происходило вечером после ужина, как ты понял, и луна сияла ярче солнца. И к тому времени, когда я пересек первую череду холмов, стало совсем темно. По пути я копался в своих мыслях. Много чего беспокоило меня, что не поддавалось моему пониманию.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу