Константин Исааков - Один

Та незабываемая история впоследствии пояснила, расшифровала уже взрослому О дину многое – нет, не в бабушке, а в нём. Почему, например, выросло то, что выросло. Почему и откуда взялось в нём это ненормальное, гипертрофированное желание любви. Безоговорочной! Всепрощающей и всепоглощающей!

«Если нельзя, но очень хочется, то можно». Промелькнув еще в годы его детства на 16-й, юмористической странице «Литературки», газеты советской интеллигенции – сомневающейся, но при этом фрондирующей осторожно, умеренно, без демонстративно протестных стояний на Красной площади, была воспринята Лёшкой и даже в некотором смысле им «присвоена» (это – моё!) с горячей благодарностью к неизвестному её автору. Чужие, но именно что присвоенные мысли как раз и формируют в детстве нашу картину мира, и Лешину они сформировали всерьез и надолго – ну да, он был тем самым «книжным мальчиком», которому «навеяло», а он и поверил. А насчёт «нельзя, но… можно» – не было в этом для него вовсе никакой вседозволенности, безответственности вроде папенькиной, никакого «хочу и буду». Хотя… кто знает: может быть, так О дин-старший «перебродил» в О дина-младшего, для которого это была, скорее, надежда: чудеса всё-таки случаются. Пусть даже в виде редчайших исключений. Хватило бы духу пренебречь правилами. Если веришь и ждёшь, – случится.

Да, то была наивная, детская надежда. При этом совсем не нравились ему одноклассницы, а потом и однокурсницы – эти гладко зачесанные девицы с одинаково невыразительными глазками и брезгливо искривленными губками, выражавшими равнозначное презрение как к синусам-косинусам, так и к бесстрашно вызубренным пушкинским строкам.

Зато сердце снималось от нежности, когда с киноэкрана на него глядели не просто красивые, но еще и наполненные душой и чувством лица Ариадны Шенгелая в «Гранатовом браслете» или Одри Хепбёрн в «Моей прекрасной леди». Потом их в его подростковом воображении сменила совсем юная, 14-летняя Танечка Друбич из соловьевских «Ста дней после детства», чья не по годам грустная и душой осенённая красота заставляла его сердце выпрыгивать из груди, а в голове, когда он в который раз прилипал лицом к Таниному лицу в телевизоре (а показывали фильм одно время довольно часто), была лишь одна заполнявшая его мысль: вот она – моя женщина, на-сто-я-щая!

Фильмы с возлюбленными разных эпох своего взросления Алексей смотрел бесконечное число раз, переживая бесчисленное количество восторженных фантазийных слияний с их героинями. Конечно же, прекрасно осознавая, что вероятность не то что соприкоснуться – даже просто встретиться с ними на реальном жизненном пространстве была у него, сначала обычного провинциального школьника, а затем и студента второсортного гуманитарного вуза, – ничтожно мала: в пределах, как тогда говорили, статистической погрешности.

Но – реальность реальностью, а фраза «Если нельзя, но очень хочется, то можно» – совсем не о ней. А о мечте. Где-то в ином мире, в ином пространстве (а, на самом деле, он там-то и «жил» – настоящей, а не обыденной своей жизнью) эти порой почти физически, «до судорог в кистях» ощущаемые им встречи происходили – как наяву. Более ярко и, по-своему, более правдиво, чем наяву. В реальности – нельзя? И пусть! Но ведь очень хочется – да так, что душа рвется из тела навстречу несбыточной любви. Значит, можно, непременно можно: в моём воображении.

Место светлого и желанного идеала, «гения чистой красоты» занимали в «мыслях и чувствах» Лешика то Белла Ахмадулина, то Елена Соловей. А потом и, странное дело, к тому времени недавно умершие, а оттого ещё более неземные, волшебные Надя Рушева и Ника Турбина. Возрастной последовательности, заметим, в его влюблённостях не было никакой. Но каждая из них была для Алексея Олеговича не только неким художественным, намысленным образом, придуманным им на основе того материала, что дает нам этот великий обманщик – искусство, но ещё и вполне даже женщиной во плоти, с руками, с губами и со всем остальным, куда с безнаказанностью тайного мечтателя рвалось его воображение.

Как пишут классики, шли годы. Нет, Лешик не «исправился», не отрёкся от своего, как бы сейчас сказали, виртуального безумия. Воплощением «той самой» женщины всей его жизни, женщины на «сегодня и всегда» в разные периоды жизни становились… да стоит ли всех перечислять? Сему процессу не помешали ни созданная и распавшаяся семья, ни нашествие седин, мизантропических складок на лбу.