– Такова их работа.
– Да, мордовать автора их сам бог велел. Но они подлые, и редактора задели.
– Что вы говорите? – Съехидничал Розов.
– А вы не знали? О-о, это были настоящие газетные баталии. Главный тогда сказал, что если б знал о последствиях, то никогда не связался бы с вами
– Озадачили вы меня. Все так плохо?
– Еще хуже. Ну, не буду вас задерживать. Дела. А вы заходите как-нибудь, чайку попьем, поговорим. А к главному, мой вам совет, не ходите.
Слова Виктора Павловича сулили Розову мало приятного. Все же он направился прямо к кабинету главного редактора.
В приемной его остановила милая секретарша, которую он не знал.
– Вы куда, мужчина?
«Мужчина?! Да-а, мужчина… Будь ты чуть постарше, сказала бы, – молодой человек».
– К главному редактору, – как можно мягче ответил Розов.
– А… у него совещание.
– Когда закончится?
– Не знаю… Может, через час. А вы по какому вопросу? Если по поводу издания рукописи, то вам лучше обратиться к его заместителю. Ольге Николаевне.
– Нет, к Ольге Николаевне мне не хочется. Наша последняя встреча закончилась не очень любезно. Если не возражаете, я подожду.
Он присел в широкое кресло. Секретарша покраснела, но не нашла, что ответить.
Молода, подумал Розов, ничего, со временем будешь чувствовать себя более уверенно, научишься лгать. Тогда-то попляшут вокруг тебя посетители.
Через десять минут, показавшихся Розову непомерно долгими, дверь кабинета резко открылась. Секретарша вздрогнула. На пороге появился главный редактор. Он пропустил двух женщин, которые рассыпались перед ним в любезностях, и обратился к секретарше.
– Наташенька, проводи людей и организуй кофейку.
Тут он заметил Розова. Покраснел. Потом краска схлынула, на бледных скулах его заходили желваки.
– Тебя мне только не хватало! С чем явился? Нет, не говори. Ничего не хочу.
– Валентин Юрьевич, – Розов поднялся. – У меня к вам минутное дело, честное слово.
– Извини, в этот раз ничего не выйдет.
– Не хорошо вы относитесь к талантливым авторам, Валентин Юрьевич.
– У тебя талант?! Не смеши.
– Всего одну минуту. – Клянчил Розов.
Соглашайся, червь книжный! Уж кто-кто, а ты должен знать – с пустыми руками не приду.
– Хорошо, одну минуту, не больше. Наташа, – бросил Валентин Юрьевич секретарше, которая проводила женщин и теперь во все глаза смотрела на Розова. – Две чашечки кофе. Проходи, Олег, но помни – одна минута.
В кабинете он указал Розову на кресло. Сам встал у окна.
– Говори.
– Есть у меня одна идея…
– Так и знал. Я сыт по горло твоими идеями. Последняя из них меня чуть в могилу не свела.
– Ко мне попали удивительные, редкие материалы. Вам что-нибудь говорит имя Люк Морсен?
– Немного. Французский поэт. Неудачник.
– У меня есть его дневники, неопубликованные стихи, письма. Оригиналы.
– Продолжай.
– Может, сначала выпьем кофе?
– Кофе подождет.
– Я собираюсь о нем написать.
Валентин Юрьевич несколько минут смотрел на Розова, обдумывая его слова.
– Чего ты хочешь?
– Всего лишь мелочи…
Наташа подала кофе. Розов закурил и улыбнулся…
* * *
Татьяна увлеклась чтением. Розов бесцеремонно разглядывал ее. Она не производила на него впечатление. С первого взгляда не производила. Конечно, не будь он ограничен временем полета, возможно и удалось бы разглядеть в ней ту изюминку индивидуальности, которая придает каждой женщине эффект неповторимости.
Кому-то хватает этой неповторимости на всю жизнь. Кому-то – на полчаса. Так, проходя мимо полотен художников, останавливаешься возле некоторых на пару минут, привлеченный яркостью красок. Но в памяти после лишь размытые пятна. Другие же полотна, напротив, своей неброскостью скрывают целые вселенные ощущений, чувств, и впечатываются в память навсегда…
– Перестаньте смотреть на меня. Это не прилично.
– А если вы мне нравитесь? – Солгал Розов.
– Не верю.
– Не верите, что можете понравиться?!
– Не цепляйтесь к словам.
– Что вы думаете о Морсене? По-моему, он смешон.
– Он трагичен. Вы плохо читали книгу. Его пьянство – маска. Конечно, его стихи – не бог весть какая поэзия. Но некоторые – просто изумительны.
– Не знаю. Поэзия Морсена до сих пор вызывает споры. Кстати, автор склонен видеть в Морсене философа. Что вы об этом думаете?
– Я ничего не понимаю в философии. Вы летите в Нью-Йорк по делу?
– Как вам сказать… Там должна состояться встреча, о которой я совсем забыл.
Читать дальше