Miguel Ángel Martínez López - El poder de la derrota

EL PODER DE LA DERROTA

Miguel Ángel Martínez

Ediciones Trébedes

Primera edición en papel: Bubok Publishing S.L. (2008)

© Ediciones Trébedes

Rda. Buenavista 24, bloque 6, 3º D – 45005 – Toledo (España)

www.edicionestrebedes.com

info@edicionestrebedes.com

ISBN DIGITAL: 978-84-92580-06-4

Portada Ediciones Trébedes

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

A mi mujer y a mis padres, y a todos los que han entendido que la mejor forma de transmitir la vida a otros es desgastando la propia vida por ellos.

Contenido

Portadilla EL PODER DE LA DERROTA Miguel Ángel Martínez Ediciones Trébedes

Créditos Primera edición en papel: Bubok Publishing S.L. (2008) © Ediciones Trébedes Rda. Buenavista 24, bloque 6, 3º D – 45005 – Toledo (España) www.edicionestrebedes.com info@edicionestrebedes.com ISBN DIGITAL: 978-84-92580-06-4 Portada Ediciones Trébedes Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Dedicatoria A mi mujer y a mis padres, y a todos los que han entendido que la mejor forma de transmitir la vida a otros es desgastando la propia vida por ellos.

Amargura Amargura El mismo tren, la misma gente, todo igual pero teñido de amargura. Mi mente ausente en su trajín de levantar —inútil esfuerzo de mi débil voluntad de Sísifo— la pesada roca de la memoria, que vuelve a rodar abajo, cayendo una y otra, y otra vez, en el mismo sitio, en la misma llaga, en la misma sangrante llaga del recuerdo. Pasamos por el túnel. Veo mi cara reflejada en la ventana. Me esfuerzo en observarme para que no se me note. Interpreto el papel de mí mismo. Pero no soy yo mismo. Esfuerzo inútil. Salimos del túnel y la luz destruye mi reflejo. Contemplo el paisaje. El mismo paseo, las mismas acacias lo custodian, el mismo autobús, los mismos coches, malditos coches, todo igual pero en colores pardos: blanco pardo, verde pardo, rojo pardo... todo pardo, pardo oscuro. Los coches no, no son pardos, son negros, negro asfixiante, negro macizo de oscuridad tan profunda que llega a cegar la mirada. El interventor se acerca. —Buenos días —alargo mi billete—, le hemos echado de menos. ¿Una gripe? —le sonrío—. No tiene buena cara. Hay que cuidarse. —Muchas gracias —casi sin voz, respondo. Él se aleja. Apenas llegué a oír mis palabras, el dolor se me coló como un ladrón entre los labios entreabiertos y me atraviesa como un rayo. Siento rabia de esta mordaza de silencio que me atenaza el alma. Si pudiera gritar, al menos desahogarme. Pero ¿cómo contar en dos palabras que parte de mi vida se ha quebrado, que la sangre de mi sangre ya no fluye por sus venas? ¿Cómo explicar este dolor que aplasta y vicia el aire hasta sentir con asco el estar vivo? Pierdo la vista en el difuso horizonte mientras lloro en lo profundo de mí mismo sin que nadie lo note, al menos eso creo. Me rodea una soledad aplastante de seres extraños que viven en un mundo diferente, que no es mío, el auténtico. Ellos ignoran la verdad desnuda que es un corazón sufriendo. Hacen como que viven y no saben. Hacen como si estuvieran vivos pero ignoran que sólo están jugando a un juego bisoño e inocente que no se parece a la vida real más que en los trajes y en la forma de mover los labios cuando hablan. Sigo llorando en mi cueva de silencio. Así hasta el final de mi trayecto.

La profesora

Carta del cura

El trabajo

Navidad

Tareas

Errante

Impactos

Segundo trimestre

Dificultades

Huida

Confusión

Semana Santa

Paréntesis

Buscando

Tercer trimestre

Crisis

Hijo mío

Cuaderno del Hospital

I

II

III

IV

V

Amargura

El mismo tren, la misma gente, todo igual pero teñido de amargura. Mi mente ausente en su trajín de levantar —inútil esfuerzo de mi débil voluntad de Sísifo— la pesada roca de la memoria, que vuelve a rodar abajo, cayendo una y otra, y otra vez, en el mismo sitio, en la misma llaga, en la misma sangrante llaga del recuerdo.

Pasamos por el túnel. Veo mi cara reflejada en la ventana. Me esfuerzo en observarme para que no se me note. Interpreto el papel de mí mismo. Pero no soy yo mismo. Esfuerzo inútil.

Salimos del túnel y la luz destruye mi reflejo. Contemplo el paisaje. El mismo paseo, las mismas acacias lo custodian, el mismo autobús, los mismos coches, malditos coches, todo igual pero en colores pardos: blanco pardo, verde pardo, rojo pardo... todo pardo, pardo oscuro. Los coches no, no son pardos, son negros, negro asfixiante, negro macizo de oscuridad tan profunda que llega a cegar la mirada.

El interventor se acerca.

—Buenos días —alargo mi billete—, le hemos echado de menos. ¿Una gripe? —le sonrío—. No tiene buena cara. Hay que cuidarse.

—Muchas gracias —casi sin voz, respondo.

Él se aleja. Apenas llegué a oír mis palabras, el dolor se me coló como un ladrón entre los labios entreabiertos y me atraviesa como un rayo. Siento rabia de esta mordaza de silencio que me atenaza el alma. Si pudiera gritar, al menos desahogarme. Pero ¿cómo contar en dos palabras que parte de mi vida se ha quebrado, que la sangre de mi sangre ya no fluye por sus venas? ¿Cómo explicar este dolor que aplasta y vicia el aire hasta sentir con asco el estar vivo?

Pierdo la vista en el difuso horizonte mientras lloro en lo profundo de mí mismo sin que nadie lo note, al menos eso creo.

Me rodea una soledad aplastante de seres extraños que viven en un mundo diferente, que no es mío, el auténtico. Ellos ignoran la verdad desnuda que es un corazón sufriendo. Hacen como que viven y no saben. Hacen como si estuvieran vivos pero ignoran que sólo están jugando a un juego bisoño e inocente que no se parece a la vida real más que en los trajes y en la forma de mover los labios cuando hablan.

Sigo llorando en mi cueva de silencio. Así hasta el final de mi trayecto.

La profesora

Era costumbre de la zona que los pueblos fueran feos. Éste no era una excepción. Las construcciones se agrupaban anárquicas a los lados de las calles, sin más orden que la numeración de sus portales, y no siempre. Casas de muro de piedra con balconada señorial se alternaban con otras encaladas con portones pintados de verde. No faltaban las construcciones modernas de ladrillo naranja con portales de aluminio, ni los solares cercados con desecho de rasillas y almenadas de afilados cristales de colores. Esa mezcla de estilos, sensibilidades y sobre todo esas ausencias estéticas a beneficio de un sentido práctico que parecen querer provocar desafiando al buen gusto, todo eso era lo que a sus ojos resultaba horroroso.

En esto ocupaba su cabeza cuando el autobús detuvo su marcha y la abandonó en aquel pueblo perdido. Miró a su alrededor y encontró poca cosa. La plaza no era más que un ensanchamiento de la carretera que atravesaba el pueblo. Tuvo que caminar un poco para encontrar a alguien. Eran las tres de la tarde a finales de agosto, hora de siesta o culebrón. Preguntó por su única referencia, la tía Carmela. La cosa parecía fácil, la torre de la iglesia era su guía, bordeando la iglesia y justo detrás, allí estaba su nueva morada.