Matías Villarreal - Parálisis onírica

1 Contenido Contenido 1 Contenido 2 Créditos 3 Prólogo 4 Nota del autor 5 Cita 6 1996 7 1973 8 1990 9 1991 10 1996 11 1997 12 1998 13 1999 14 2000 15 2001 / 2002 16 La familia 17 2003 18 2004 19 2005 20 2006 21 2007 22 2009 23 2010 24 2011 25 2012 26 2013 27 2014 28 2015 29 2016 30 Epílogo

2 Créditos Parálisis onírica © 2019 Matías Villareal © de esta edición, Tequisté ediciones, 2020 Coordinación editorial: M. Fernanda Karageorgiu Corrección: Janice Winkler Diseño editorial: Alejandro Arrojo Arte de tapa: Mato Saw 1ª edición: enero de 2019 Producción editorial: Tequisté ediciones contacto@txtediciones.com.ar www.tequiste.com ISBN: 978-987-4935-20-5 No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su tratamiento informático, ni su distribución o transmisión de forma alguna, ya sea electrónica, mecánica, digital, por fotocopia u otros medios, sin el permiso previo por escrito de su autor o el titular de los derechos. LIBRO DE EDICIÓN ARGENTINA ----- Villareal, Matías Parálisis onírica / Matías Villareal. - 1a ed. - Pilar : Tequisté. TXT, 2020. Libro digital, EPUB Archivo Digital: descarga y online ISBN 978-987-4935-20-5 1. Novela. 2. Noveles Autobiográficas. I. Título. CDD A863

3 Prólogo

4 Nota del autor

5 Cita

6 1996

7 1973

8 1990

9 1991

10 1996

11 1997

12 1998

13 1999

14 2000

15 2001 / 2002

16 La familia

17 2003

18 2004

19 2005

20 2006

21 2007

22 2009

23 2010

24 2011

25 2012

26 2013

27 2014

28 2015

29 2016

30 Epílogo

Parálisis onírica

© 2019 Matías Villareal

© de esta edición, Tequisté ediciones, 2020

Coordinación editorial: M. Fernanda Karageorgiu

Corrección: Janice Winkler

Diseño editorial: Alejandro Arrojo

Arte de tapa: Mato Saw

1ª edición: enero de 2019

Producción editorial: Tequisté ediciones

contacto@txtediciones.com.ar

www.tequiste.com

ISBN: 978-987-4935-20-5

No se permite la reproducción total o parcial de

esta obra, ni su tratamiento informático, ni su

distribución o transmisión de forma alguna, ya

sea electrónica, mecánica, digital, por fotocopia

u otros medios, sin el permiso previo por escrito

de su autor o el titular de los derechos.

LIBRO DE EDICIÓN ARGENTINA

-----

Villareal, Matías

Parálisis onírica / Matías Villareal. - 1a ed. - Pilar : Tequisté. TXT, 2020.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-4935-20-5

1. Novela. 2. Noveles Autobiográficas. I. Título.

CDD A863

El niño está leyendo diarios, su tele está rota. Se pasa los días en su sillón de cuero consumido, del color de un caqui que no llega a madurar. Ya no hay miles de preguntas que rebotan en su cabeza. Descubre que se pierde en la lectura. Que leer es mirar letras y armarse todo el show en la cabeza. Ahora, da vuelta la página del diario y lee los avisos fúnebres. Se pregunta qué es la muerte y por qué la gente expresa su dolor en pequeños avisos.

Quiere ir a preguntárselo a su mamá, que descansa en su habitación después de haber soportado un golpe en la nariz que le costó sangre e hinchazón.

Piensa en la muerte y sólo se le ocurre ver a una persona muerta: su padre. Sus ojos se llenan de lágrimas, deja el diario sobre el cuero carcomido del sillón. Mira la puerta del living y recuerda como la noche anterior su padre salió disparado como un rayo mientras su madre gritaba de dolor. Recuerda el momento justo en el que su padre atropella el pequeño taburete en el que descansaba el televisor que tanto amaba. Ahora vacío, insulso e incompleto. De la misma forma que estaría la estatua de la libertad sin su antorcha. Recuerda la mirada de su padre, ese último contacto visual antes del horror, después del estallido que se escuchó producto del impacto del televisor contra el piso. Ahora, las lágrimas le brotan desde los ojos hasta la boca y puede saborearlas. No sabe qué es la muerte, pero debe ser algo más salado o quizás más amargo que el gusto de sus lágrimas y la pus imaginaria que se aloja en su garganta antes de llorar. Las paredes de su pequeño corazón se contraen, la dureza empieza a expandirse de a poco. Siente amargura, y esto recién empieza, aunque él no lo sepa ni esté preparado para lo peor. El chiquito llora y escucha a su mamá: lo está llamando, seguramente le va a pedir más hielo.

Se limpia las lágrimas, rápido, y respira profundo. En su mente, las palabras de su abuela “Ahora sos el hombre de la casa. Las vas a tener que cuidar”. Se acuerda de que los hombres de casa no lloran. Son rudos. Se asoma a la habitación y las ve durmiendo a las dos. A su madre, hermosa, con la nariz inflada y restos de sangre seca sobre un repasador con flores blancas. Y a su lado, su hermanita bebé. A quien prometió cuidar para siempre; se asegura cada diez minutos de que esté respirando. El niño se acerca y besa la frente de su madre. Luego acerca la mejilla a la nariz de su hermana y siente el suave respirar de un ángel sin memoria.

Se aleja en puntas de pie. Mira la tele rota y vuelve a llorar un poco más. Observa el diario abierto y se acuerda de que en la contratapa hay historietas y hasta puede saber qué le depara el día de hoy porque también está el horóscopo. Pobre niño, todavía no sabe que las tragedias no se anuncian en los horóscopos. Pero él ya conoce una y quiere mantenerse alerta por si otra llega y no la ve venir.

Él ahora es el hombre de la casa y se tiene que cuidar de las cosas malas. Desdichado infante, que ahora está revisando los horóscopos de la pila de diarios que tiene. Intentando, de esa forma, averiguar si en algún momento de la vida va a sufrir otra vez.

Invierno, 1996 (llueve)

Todos los personajes que aparecen en este libro son reales. Los nombres fueron cambiados, ya que muchos se han ido de mi vida de diferentes formas: acompañados de la muerte, la traición o la distancia inevitable. No es un libro de denuncia, al contrario, me parece la mejor forma de entender mi infancia y abrazarla, mi desarrollo a través de los años, y es la única forma que tengo de agradecerles a mis padres por haberme dado la vida, por haber hecho lo mejor que pudieron. Y a cada libro en los que posé mis ojos y me supieron guiar, llenar de confianza para poder vivir la experiencia de escribir uno propio y entender la vida como un cuento, el pasado como un lienzo que se puede pintar con tonalidades oscuras y lumínicas.

“Cualquiera que viva un infierno durable o pasajero puede, para enfrentarse a él, recurrir a la técnica mental más gratificante de cuantas existen: contarse un cuento. El trabajador explotado imagina que es un prisionero de guerra, el prisionero de guerra imagina que es un caballero del Grial, etc. Toda miseria comporta su emblema y su heroísmo. El infortunado que puede llenar su pecho con un soplo de grandeza levanta la cabeza y ya no encuentra motivos para quejarse.”

Amélie Nothomb ( Ácido Sulfúrico )

En 1969, siendo las 20:35 en Buenos Aires, un bebé llegaba al mundo para ser parte de una camada de ocho hermanos. Lo llamaron Carlos y se acostumbró a ser el último en todo.

Su opinión no era tenida en cuenta, sufría por ser uno de los hijos del medio. No había chances de recibir atención por parte de sus padres. Estaban demasiado ocupados dándoles órdenes a los hermanos mayores y consintiendo a los más pequeños.