Gabriela Grinbaum - Una mujer sin maquillaje

Madres

Durante mi segundo análisis, llega la propuesta de mi marido de tener un hijo.

Para mí eso debía esperar… no sé… años tal vez.

Mi falta de deseo de ser madre me llevó al recuerdo de un fragmento más de mi novela.

La llegada de los hijos en mi casa natal no fue la fiesta.

El embarazo de mi madre se produce la noche de bodas.

Los relatos sobre la luna de miel son de una amargura y desilusión incomprensibles.

Él la amaba hasta el embarazo. La cuidaba hasta la llegada del niño. Esa historia de encuentro decididamente amoroso se interrumpe en el preciso momento en que la concepción se produce.

No sé bien por qué, este pequeño trozo de la hystoria que me precede me fue contado demasiado tempranamente. Repetida idénticamente muchas veces, durante muchos años. El gusto de mi madre por tramitar su dolor con la pequeña hija nunca cedió. El estrago que mi padre ejerció sobre mi madre fue un saldo de saber durante el análisis.

Desde muy chica supe que Freud no estaba en lo cierto.

De ninguna manera un hijo era la mejor de las soluciones frente al penisneid en la mujer.

No me interesaban los juegos de la mamá. Ni los bebés. Ni siquiera –a pesar de mi gusto por las escenificaciones– las ropas de mi madre para disfrazarme.

Un día –algo avergonzada– digo a mi analista: “Necesito que me autorice a ser madre”.

Solo una retardada puede solicitar semejante autorización.

“No la voy a autorizar, ni no la voy a autorizar”, fue su respuesta.

Muy poco tiempo después le comunico que estoy embarazada…

Lo femenino

Durante mi tercer análisis un lapsus, esos lapsus que pueden repetirse sin que uno se percate, digo porque en la misma sesión lo dije varias veces sin que se me mueva un pelo hasta que mi analista me lo señala: la transmisión “de la hija a la madre”. Cómo se transmite algo de lo femenino, e insisto “de la hija a la madre”.

Desde muy temprano, quedé ubicada como el sujeto supuesto saber reparar lo que cotidianamente no marchaba entre mis padres. Debía decir a mi madre qué hacer para reparar el enojo arbitrario de mi padre, hacía todo para orientarla a que se amiguen. Incesantemente.

Pero claro, si me la pasé con ese delirante intento, convencida que era posible orientar, enseñar, transmitir a mi madre cómo hacer, cómo ser con mi padre.

Ser la que sabe del lazo en las parejas, haciendo consistir la relación sexual. ¿Qué lugar allí para la mujer? Fija una posición de goce en el fantasma que tarda muchos años de análisis en conmoverse.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.