Frank Báez - Postales

de mi generación y ni me interesa.

Escribo desde el techo de nuestro edificio

mientras el sol se está poniendo

más allá de los árboles y las casas de madera.

Las ventanas siguen sin abrir.

Jimmy sigue preso.

Galea y Tim son amantes.

Creo que hacen el amor en el techo.

No estoy seguro.

Pero vi al gringo de la segunda

hacerlo con la tetona aquí en el techo

y me puse a reír y luego me puse serio.

Todos hacen el amor.

Los pájaros.

Las ardillas.

El mexicano.

Los hindúes.

Las camareras del Hawkeye.

Todos hacen el amor

y sobre todo ahora

cuando se pone el sol

y sus rayos parecen buscarte

por las calles del barrio italiano.

La señora del White Hen

te manda saludos.

Los cuervos que gritan

parecen llamarte en ruso.

Aguardan por ti en el patio

el peral, los muebles desahuciados

y las bicicletas oxidándose.

El vodka sigue caro.

Yolanda no te olvida.

Ni la uruguaya.

Ni la estatua de Joe Dimaggio.

¿Qué más digo?

De pronto me quedo

solo con unas cuantas estrellas.

Las luces de los edificios

del downtown están prendidas.

Ese de allá es el edificio John Hancock.

Esas las Sears Towers.

Acá yo sentado.

Quise con estos brazos

retener la belleza

como a una mujer.

Con estos dedos

agité los mechones de su pelo

como si fueran monedas

de oro.

La quise desnuda en mis poemas.

Boca arriba.

1

he tratado de escribir un poema de amor

pero los poemas nunca dicen lo que uno quiere decir

o puede que digan exactamente lo que uno quiere decir

y lo que no sabemos es qué es lo que tratamos de decir

2

si digo tú me refiero a ti

pero cuando escribo tú

ya no me sigo refiriendo a ti

sino más bien a un tú platónico

que tiene que ver más conmigo

que contigo

3

cuando Quevedo no lograba escribir

un poema de amor se exasperaba

y se subía en los campanarios de las iglesias

y le arrojaba piedras a los que iban a misa

4

he escrito poemas de amor durante toda mi vida

y he fracasado

sobre todo he escrito cientos de poemas de amor

cuando no tenía a quién escribirle poemas de amor

5

las recepcionistas y las masajistas

se saben de memoria mis poemas

las viejas con quienes juego bingo

lloran con los lentes puestos

recordando mis poemas

6

los poetas seducían muchachas

y las inmortalizaban en sus versos

sin embargo cuantas Claudias hemos olvidado

cuantas Julietas cuantas Margaritas

cuantas Crisilandias

7

las muchachas ya no creen en los poemas

y si se acuestan con poetas es porque se han quedado jamonas

o porque los psicoanalistas están caros

y se acuestan con todos los poetas excepto conmigo

esta noche todos los poetas han ligado

y tienen entre sus brazos muchachas desnudas

mientras yo escribo solo en medio

de este cuarto

8

todos los poemas de amor son irreales

los poemas de amor que el poeta escribe intencionalmente

irreales son los más reales de todos

9

Lucian Blaga escribió que las palabras

son las lágrimas de los que quisieron llorar

y no pudieron

y esto es todo lo que tengo que decir

Para encontrarte tuve que enjaular a la bestia,

mudarme a una ciudad del norte,

verter sal sobre la nieve de la escalera,

alimentar un gato, temer a la noche.

Visité Nueva York y miré abajo

desde el Empire State y no estabas.

No eras la que corrías en la estación

de tren como en las películas románticas.

No eras la que se tragó la niebla en el

downtown. Ni la que flotaba en el Ozama.

Ni siquiera la que soplaba los dados

en un casino de las Vegas Nevada.

No fuiste la que me dejó esperando

en un parque ni la que amenazó con matarme

empuñando una tijera. No eras Marina Tsvietáieva

colgando de una cuerda.

Te esperé en un apartamento donde las ardillas

entraban y secuestraban mi poesía.

La nieve caía tras las ventanas.

La luna en el firmamento tosía.

¿Dónde está?, le preguntaba a las meseras

que pasaban sin hacerme caso. ¿Dónde estás?,

preguntaba cortándome las manos

y dejándolas caer desde un puente en Chicago.

¿Dónde está?, preguntaba como aquel

hombre en el veinteavo piso de un edificio

que se quema, como Baudelaire sentado

en un banco de París al amanecer.

No estabas en la playa mientras

las olas le susurraban tu nombre a la arena.

(El sol brillaba y una gaviota pescaba

con torpeza el zapato de alguna suicida).

Pregunté por ti con un cigarrillo entre los labios,

barajando el dominó y temblando,

como un árbol depresivo que ha dejado

caer todas sus hojas y le da frío.

Te busqué en museos y en bibliotecas

en las cuales me dormía y melancólico traducía:

sueño con ella amada o muerta

porque la ciudad es demasiado pequeña.

Te busqué en un sueño, en un bolero,

entre los extras de una película

de bajo presupuesto, te busqué

con los ojos cerrados y con los ojos abiertos.

Te busqué, mi amor,

de esa manera en que Aristófanes

comenta que se buscan las dos mitades

en uno de los diálogos de Platón.

esperar el amanecer sin afeitar

en cualquier azotea de la ciudad

sentado en una cama extraña con ojos rojos

y calzoncillos ajenos

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.