Yamil Dora - Por la vereda con sombra

Es por la piedra 12 Es por la piedra que trajo mi abuelo de Italia. Se empiezan a caer los azulejos. Mi papá se convierte en un barco y nos subimos los dos. Mi mamá duerme. Mi hermano mira una foto. Yo tengo puesta una remera de El Zorro. Mi hermano un jardinero marrón y unos zapatos blancos. Viajo a ochocientos kilómetros por hora. Voy escuchando música. Pido un whisky. Me largo a llorar. Mi papá y yo nos sentamos en un banco de madera. Miramos el mar desde adentro del mar. Las fotos tienen un color raro. No son en colores ni en blanco y negro. Parecen pintadas. Mi mamá se despierta y nos llama para que vayamos a la cama con ella. Nos metemos debajo de las sábanas y hacemos una casa. Mirados desde arriba parecemos una montaña blanca. Me despierto. Tengo los ojos hinchados de tanto llorar.

El avión aterriza 13 El avión aterriza. Bajo al restaurante y me hago un café. Me siento detrás de la barra. Miro la casa. Estoy en mi habitación con mi prima Paulina. Soy el doctor. Le bajo los pantalones. La reviso. Mi mamá y mi papá duermen la siesta. Mi hermano juega en el patio. Ahora mi prima es la doctora y me revisa. Bajo del avión. Camino por la manga. Subo a un tren. Miro un mapa. Leo el diario. Me bajo los pantalones y me acuesto.

Paulina toca mi pito 14 Paulina toca mi pito. Lo mira. Estoy acostado en mi cama. Bajo del tren y camino por la orilla del mar. Esta noche van a ser cuatro en la cocina. Dos mozos. Escuchamos un ruido y Paulina se asusta. Me subo los pantalones. Camino por un lugar que no conozco. Miro las mesas. Nadie me conoce. Mi mamá hace pastel de papas. La ayudo a hacer el puré y a picar los huevos. Es otoño. Tengo un buzo negro y un pantalón azul. Mi mamá cocina la carne. Paulina se ríe. Vamos al patio y está mi hermano jugando a la pelota.

Llego a un hostel 15 Llego a un hostel. Son diez euros por día. Dejo la mochila en la cama. Me siento en la mesa al lado de mi hermano y enfrente de mi papá. En la habitación todos hablan idiomas distintos. No entiendo nada. Voy al lugar donde sirven el desayuno. Mi mamá dice que me salió bien el puré pero lo hizo ella. Tomo un café. En la pared hay un teléfono antiguo y unas sartenes viejas que mi bisabuelo trajo de Italia. Miro la lista de lo que hay que comprar. Me llaman para hacer una reserva y digo que no hacemos reservas. Salgo a caminar sin el mapa.

Sigo a una mujer 16 Sigo a una mujer hasta que se da cuenta de que la sigo. Entro a un bar. Pido una cerveza y pescado frito. Mi tío me dice que la casa es muy grande para mí solo. Que hay que venderla y comprar tres departamentos. Mi papá apaga el televisor y pone música. Estamos los cuatro en la mesa escuchando tango. Estoy cansado. Le pregunto si hay plata en el banco. Si se puede sacar. Paulina me mira. Estamos los dos transpirados. Los mozos entran y salen de la cocina. Pienso en suicidarme. Mi papá puso un tango donde nadie canta. El gato se revuelca en el sillón. Salgo del bar y me siento en una piedra enfrente del mar. Si muero acá no sé qué harán con mi cuerpo. No sé cómo llamarán a mi tío para avisarle. Tengo cuatrocientos euros en la mochila y noventa mil en el banco. Tengo frío. El restaurante está lleno.

Las comandas están pegadas

Tomo champagne

Voy a la cocina

La calle es angosta

Caminamos de la mano

Estoy borracho

Salgo de mi casa

Donde está la cocina

Me meto en el mar

Estoy en un micro

Me cocino un pescado

Entro el auto

La chica se despierta

Vamos de la mano

Tomamos champagne

Bajamos por una calle

Estamos en el piso de arriba de la escuela

Tengo frío

La chica me besa

Me levanto

Bajo del tren

Me sirvo un whisky

Tomo un café

En el cuadro hay un caballo

Avanzo

Sin decirnos nada

Subo a mi casa

Oscurece

Tengo hambre

Ella se mueve

Me levanto

Ella deja que le agarre la mano

Tocan bocina

Cierro la puerta

Camino hacia el arco

Estoy parado en la vereda del bar

Entro

Vamos caminando

Me despierto

Miro a una mujer

Camino por la ciudad

Salgo borracho

Buscando la mesa

El gato camina

Estamos debajo del a

La gente desaparece

Siento el perfume de mi mamá

Me siento en un banco

La tiro por el costado

Voy a la habitación

Voy solo

Hace mucho calor

Prendo el ventilador

Es temprano

Unas naves me disparan

Estoy en un aeropuerto

Bajo del avión

Mi tío se va

Riego el ciruelo

Donde estaba el patio

La puerta del baño

Nos sentamos los tres

Pido una cerveza con maní

Estoy atrás de la barra

Estoy en la mesa ocho

Una de las mozas se ríe

Me llama mi tío

Como el entrecot

Veo la plaza

Pido un whisky

Subo con una hielera

Me escondo detrás de un arbusto

Mi hermano picó a todos

Mi abuelo corta un salamín

Debajo de donde estoy estaba el patio

Voy caminando con el cochecito

Mi papá viene en bicicleta

Arriba de mi mamá está mi papá

Camino con el cochecito

Pido un café y una espuma de leche

Tocan el timbre

Por la vereda con sombra

Yamil Dora

Editorial Palabrava

Diagonal Maturo 786

Santa Fe

editorialpalabrava@yahoo.com.ar

www.editorialpalabrava.blogspot.com

Colección Rosa de los vientos

Directora de colección: Patricia Severín

Coeditora: Viviana Rosenzwit

Diagramación: Álvaro Dorigo y Noelia Mellit

Diseño de Colección y Tapa: Álvaro Dorigo y Noelia Mellit

Santa Fe – www.sugoilab.com

Digitalización: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Inscripción ley 11.723 en trámite

ISBN edición digital (ePub): 978-987-4156-15-0

como pienso

que lo real

no es en nada real

cómo podría creer

que los sueños son sueños

Jacques Roubaud y el monje Saigyō

a Beatriz Vignoli

por contarme sus sueños

a Silvia Castro

por hacer que todo sea más lindo